Kerstmis  (nacht)  (C)

-  Homilie  -

versie 1:  Stille nacht, heilige nacht…  (Lc.  2,1-14)

Waarom houden mensen van de nachtmis? Houden ze van de liederen? Jawel, maar die horen ze toch ook op alle parkings, in grootwarenhuizen, in vliegtuigen, in garages? Dat wordt toch overal gespeeld, waar mensen verschijnen tijdens de koude maand december? Dat is typisch: het is Westers. Onze hang naar intimiteit en warmte terwijl het koud is, onze hang naar licht en kaarsen terwijl het donker is, speelt daarin een grote rol.

In de tropen is Kerstmis anders: daar waaien onze kaarsen uit en daar zweten priesters aan het altaar. 'Hoe leit dit kindeke hier in de kou…'  zing het maar niet in Afrika of in Curaçao, in Suriname of in Trinidad. In die streken staan onze Westerse missionarissen met een handdoek aan het altaar en lopen ze na de dienst naar één of andere douche. Van de warmte. Hoe leit dit kindeke hier in de zon… In die landen is Kerstmis anders dan bij ons. Het is geen winterfeest. Ze zullen daar zeker niet bidden om een witte Kerstdag. Het is het verste van hun wensen.

Kerstmis is dus zwaar getekend door de datum en door het Westen. Wij hebben dit moment van licht en warmte nodig. Voor ons is het vertedering. Luister maar naar onze verkleinwoordjes in onze liederen: de herderkens, het kindeke, zie hoe zijn ledekens beven. Het is met andere woorden een romantisch feest.

Mag Kerstmis romantisch zijn? Moeten alle engeltjes en herderkens, alle zoete beelden zomaar worden verwijderd? Waarom zou dat niet mogen blijven staan? Is Jezus te hoog, te heilig, te ernstig om een grond te geven aan onze sentimentele behoeften? Laat ze elders maar uitbundig worden op 25 december, bij ons is het Kerstmis op grootmoeders wijze, die ook nog een beetje onze wijze is. Bij ons moet er iets bij van Stille Nacht. Zonder dat is er verraad gepleegd.

Moeten we zo streng zijn voor de romantiek? Zolang we maar geloven en verwachten wat de boodschap is, die onze romantiek onderbouwt: heden is u een Redder geboren. Zolang we dat nog willen horen, is het goed, is het gezond. Maar ik geef toe, dat dit niet zo vanzelfsprekend is vandaag. Het zou wel eens waar kunnen zijn, dat de kerstman het kind verdringt en dat de kerstmarkten onze kribbe overbodig maken. Dus toch een oproep om de boodschap helder te verkondigen: heden is u een Redder geboren.

Het leven van de mensen is meer dan wij met het blote oog zien. Het leven van de mensen heeft nood aan zegening en bescherming, aan wijding en aanwezigheid. Zolang we dat zoeken in onze liederen, in onze stalletjes en onze kribbetjes zitten we goed. Dan zeggen we nog, dat God met ons leven te maken heeft en dat we zonder dat maar platte heidenen zijn. Dan belijden we nog de waarheid van ons geloof: wij hebben aan onszelf niet genoeg, we hebben een Redder nodig.

Meer is er niet nodig om Kerstmis te vieren. Emmanuël betekent: God is met ons. Hij is komen wonen waar wij wonen, Hij is thuis bij de mensen. Hij is het supplement voor al onze tekorten. Dan zitten we nog goed. Hij wil dat allemaal zijn. Hij is mens geworden: hij wil onze kleine menselijkheid begrijpen, zegenen en beschermen. Hij verdwijnt meteen van ons toneel bij ons eerste romantisch deuntje...

De vraag van het hele gebeuren is deze: mag Emmanuël echt thuis zijn bij ons? Mag hij echt tot ons spreken? Mag hij ons ook iets vragen? Zullen wij nog aanwezig zijn als hij morgen verschijnt in de synagoge van ons leven? Zullen wij nog aanwezig zijn als hij morgen zegt, dat hij meer wil zijn dan licht in onze duisternis? Als hij morgen vraagt om mee te gaan, om zijn leerling te worden? Zullen wij dan nog zingen: 'nu syt wellecome'? Zult gij met Pasen ook naar de viering komen? Dan zal ik u de vraag stellen: ben je bereid ook het kruis van anderen te dragen en te zeggen: dat was precies de belofte van Kerstmis? Hij wilde Emmanuël zijn: God-met-ons, met velen, met iedereen. Zal jij, die vandaag bij de kribbe hebt gestaan, ook aanwezig willen zijn onder het kruis?

In de Kerstnacht geeft Jezus ons zijn rendez-vous: zie ik je terug met Pasen? Zal je er nog bij zijn, na de schande van de 'Goede' Vrijdag? Want christenen hebben eigenlijk maar één feest: Pasen!

Zalig Pasen… met Kerstdag!…

versie 2:  Het verhaal van een moeder en een weerloos kind…  (Lc.  2,1-14)

Het is eigenlijk een heel simpel verhaal, dat verhaal van een moeder en een weerloos kind. Je hoeft geen gelovige te zijn om het te begrijpen. Je hoeft alleen maar te kijken hoe het gebeurt. Want terwijl aan de ene kant van de straat mensen elkaar het leven zuur maken, geeft aan de andere kant van diezelfde straat een moeder het leven aan een kind.

Het vertelt dat een vrouw, een mens, er is om leven te geven, met pijn, met moeite, met barensweeën, misschien ten koste van grote offers: de mens is er om leven te geven, aan anderen. De boodschap van Kerstmis is dat een zich openende moederschoot vertelt: mens, jij bent er om leven te geven, ondanks alle narigheid, die wij elkaar aandoen, ondanks alle moorden die er ook zijn. Jij kunt het. En je doet het. Telkens weer.

Je doet het zelfs een beetje te vlug, want wat je tot leven brengt is een weerloos kind, dat eigenlijk nog beter in de moederschoot had kunnen blijven. Of het moet zo zijn, dat je zo goed bent, dat je voor een weerloos kind een nieuwe moederschoot bouwt door je zorg, je liefde, je hartelijkheid.

Want een pasgeboren kind vráágt daarom. Het is helemaal ongewapend. Het is blootgesteld aan alles, kwetsbaar van kop tot teen. Het heeft niets om zich te verdedigen. Laat je het vallen, dan valt het dood. Laat je het liggen, dan leeft het niet lang. Geef je het niets te eten, dan sterft het van honger. Het kan zelfs niet protesteren. Het kan helemaal niets. En wat gebeurt er? Zelfs de grootste bruut gaat voor een kind door de knieën.

Zo roept volmaakte weerloosheid, totale kwetsbaarheid, alleen maar liefde op. Wat moeten wij eigenlijk met onze gewapende defensie? God koos volmaakte kwetsbaarheid. Hij werd een weer​loos kind, helemaal overgeleverd aan genade of ongenade. Of liever gezegd: alleen maar overgeleverd aan genade. Want hier kan een mens alleen maar genade geven. Hier is een mens niet vrij meer.  Hier moet hij liefde geven, omdat hij niets anders kan. En God weet daarvan:  daarom durfde Hij een weerloos kind te worden.

En zo mogen wij geloven na dit verhaal van een moeder en een weerloos kind dat wij eigenlijk goede mensen zijn, maar dat die goedheid misschien alleen nog maar opgeroepen hoeft te worden door in aanraking te komen met mensen die weerloos, kwetsbaar en ongewapend zijn.En vervolgens: wij mogen dat ook van anderen geloven, dat zij vol goedheid zijn, maar dat die goedheid alleen nog maar opgeroepen hoeft te worden doordat wij weerloos, kwetsbaar en ongewapend durven zijn.  God begon ermee...

versie 3:  …

Een stel kinderen speelde verstoppertje. Eentje had zich zo goed verstopt dat hij niet gevonden werd. Toen hij eindelijk uit zijn schuilplaats tevoorschijn kwam, merkte hij dat de andere kinderen allemaal al naar huis waren. 'Waarom huil je?', vroeg zijn moeder toen hij verdrietig thuis kwam. 'Omdat ze niet naar mij hebben gezocht'.

God zou soms wel eens kunnen huilen als een klein kind, omdat we niet of nauwelijks naar Hem zoeken. En God heeft reden tot klagen, want Hij is wel op zoek gegaan naar ons. Dat vieren we met Kerstmis.

Maar, waar moeten wij God zoeken?

De herders zochten Hem in ieder geval niet in een deftig huis in het statige Jeruzalem. Maar ze gingen op pad naar een tochtige stal bij Betlehem, een dorp van niks.  e zochten Hem niet in een gouden wieg, maar in een houten kribbe.

Dat alles wil zeggen: God is een geboren vriend van sukkelaars en onaanzienlijke mensen; je moet Hem allereerst zoeken bij hen die weerloos zijn, arm en ontheemd. En je moet Hem zoeken in allerlei andere mensen van goede wil. In de krant staan ze verstopt tussen allerlei ellende: 'Kamerlid neemt het op voor vluchtelingen', 'Vlaams gezin adopteert drie Braziliaanse straatkinderen', 'Vrijwilligers van Wereldwinkel zien omzet stijgen', 'Arts zonder grenzen vertrekt voor de vierde keer twee jaar naar Somalië'.

In al die mensen van goede wil brandt Gods licht, en daar moet je Hem zoeken.

Maar niet alleen bij hen, die overigens onopvallende plekjes in de krant halen, ook hier in deze gemeenschap, in onze samenleving, brandt Gods licht: in ons koor en ons orkest brandt licht, in de werkgroep voor zieken, in de mensen van de catechese, in degenen die onze kerk poetsen en de bloemen schikken, in de mensen die de liturgie helpen opstellen en verzorgen, en in vele anderen die onze geloofsgemeenschap mee dragen en levend houden. Er brandt licht in mensen die zich buiten de kerk blijven inzetten voor de samen​leving, niet ophouden te 'knokken' voor gerechtigheid.  Er brandt licht in degene die zegt: 'We bellen tante Liza of ze met Kerstmis wil komen; anders zit ze misschien alleen'. In ouders die van hun huis een warm nest maken, en in kleine Joris, die zijn broertje troost met een kerstliedje.

Vandaag vieren we dat God, meer dan in wie ook, aan het licht gekomen is in het kind van Betlehem, de man van Nazaret. In Hem vooral moeten we God zoeken. En ontroostbaar is God als we hard zijn voor elkaar, mensen van steen zijn, verbitterd en kil elkaar links laten liggen of - nog erger - verdacht maken.

Getroost als een kind is God als we Hem zoeken in elkaar, als we mogen schuilen in elkaars liefde, en samenscholen in het licht.  Niks is zaliger dan dat: Zalig Kerstfeest!…

versie 4:  …  (Lc.  2,1-20)

Kerstmis begint in de nacht, tussen vrees en hoop, in onze realiteit van 'wandelen in de duisternis'. Uren van dood-alleen: we schuilen bij elkaar, wachtend op een vonk die overslaat. Tijd van stilte: we zwijgen mee met de aandacht van eeuwen, en met allen die geen woorden meer hebben. We luisteren: er moet iets te horen zijn. Aardedonker, zwarte nacht: misschien valt er nu iets te zien, een sterretje, een puntje licht. Zal de hemel openscheuren, de mist optrekken, de morgen aanbreken?

We zingen in het donker, en geven ons over aan een lied. Want als wij op onszelf blijven, en niet opengaan, kan God niets beginnen, blijft Hij onmachtig. 'Open uw hart, geloof uw ogen, vertrouw u toe aan wat gij ziet'. Buurvrouw, mag ik jouw ogen leven? Zangertje, mag ik zien met jouw hart?

Soms wordt de lange nacht bezworen, macht ontregeld en liefde geboren, doodsdrift omgebogen in levenszin; wordt in de opperste verwarring mijn diepste naam en roeping hoorbaar, komt uit het onvruchtbaar heden toch nog toekomst voort. Door de vriend die mij niet in de steek laat, en door de vreemde die mij ontmoet en onthutst, wordt mijn leven in een nieuw licht geplaatst, levend gemaakt.  Wij worden mensen dank zij mensen.

Achteraf kun je zeggen: God liet zich zien. Abraham en Sara werden, in hun bezoeking der onvruchtbaarheid, bezocht door drie mannen.  Hun leven zette vrucht. 'God was op bezoek', zei Israël. 'God liet zich zien', zei de jonge kerk van Jezus, levend, vermoord, maar levend dan ooit. God liet zich kennen, en werd zichzelf: moeder van liefde, vader der weeën, kind van de toekomst.

Wij horen het oude verhaal: machtigen wie wel kunnen rekenen, maar niet lezen; opgejaagde mensen, zoekend naar een plaats; veracht volk, wakend en dromend in het open veld.  

Sprekend licht: goed nieuws voor de kleinen, misschien ook wel voor ons. Een visioen dat openbreekt, een oud lied als nieuw: Eer aan God; dat is: Vrede op aarde.

'En dit zal een teken zijn: een pasgeboren kind, in doeken gewikkeld en liggend in een kribbe'. Geen inbraak in de geschiedenis, geen deus ex machina, geen geweldige troonpretendent. Een kind in de kribbe, in de naakte werkelijkheid van de herders. Geen ander teken dan deze mens.

'Geen ander teken'; of het zou die oude vrouw moeten zijn, die vermoeid is, maar wijs; die werkloze textielarbeider die is opgestaan, en lotgenoten aaneenweeft; of het kind (naast mijn bed of op de beeldbuis) dat mij wakker schreeuwt. Deze mensen, zusters en broeders, heb ik om mee te leven: goddelijke verschijningen. Open​baringen van menslievendheid, mensjes die om genade smeken: verborgen gestalten van de Messias.

'Zing voor uw God'; zing voor elkaar.

Stel u Israël eens voor ten tijde van Jesaja: een geknecht en getergd volk, dat alleen nog maar herinneringen en dromen heeft. Wie zou zulke mensen hun idealisering van herder-koning David kwalijk nemen? Wie zou hun de dromen van een nieuwe David en bevrijding-voorgoed willen afnemen?

Jesaja niet. Maar hij weet ook nog van Jahwe, die zich telkens weer liet zien. En hij droomt met zijn ogen ópen, hij ziet haarscherp de verwarring en verdrukking, maar even goed elk teken van hoop.  De komst van een troonopvolger is voor hem genoeg: het visioen van een nieuwe aarde bloeit op, en geen naam is te groot voor Gods toekomst in deze 'koning van de vrede'. Zo kan een bleek winter​zonnetje de doop op de zegenrijke zomer aanwakkeren, en - nu al - worden verwelkomd als een bruidegom. Zo kan elk begin van vrede, onherroepelijk als een mensenkind, een wereldwijde sjalom aankondigen, God voorgoed.

De boodschap aan de herders, het visioen van Jesaja en onze eigen liederen lijken soms te mooi om waar te zijn. Dat is geen ramp: waarom zouden we niet op de toekomst vooruitlopen? Maar uiteindelijk wijst het woord Gods terug naar onszelf, naar hoe het gaat en hoe het kan, naar de gewone dingen als eten, praten, samenleven, politiek bedrijven en met kinderen omgaan. Naar onze geschiedenis, onze lelijk-mooie wereld. Het gaat in Gods verschij​ning om een 'nieuw verbond' tussen mensen, om de voltooiing van zijn schepping. Het kind heeft ons nodig. Het roept ons tot verantwoor​de​lijk​heid, tot zorg voor het kleine en aandacht voor wat in de hoek is getrapt of gekropen. Zijn lichaam - zijn gestalte, de toekomst van God zelf - is ons in handen gegeven, en gaat van mond tot mond, smekend om leven, óns leven…

versie 5:  Geboren buiten de stad…  (Lc.  2,1-7)

Hij werd geboren buiten de stad. Dat kon een toeval zijn. Maar er zijn nog twee gevallen waar hij uit de stad wordt geweerd. Het gaat naar Nazaret, de stad waar hij is opgegroeid, en treedt er op in de synagoge; sommige van zijn uitspraken maken zijn stadsgenoten zo woedend, dat ze hem uit hun midden verdrijven, uit de stad. En in Jeruzalem brengen ze hem ter dood op Golgota, weer buiten de stad.

Betlehem, Nazaret, Jeruzalem: het zijn drie steden, waar hij eigenlijk thuis hoort. Betlehem is de stad van zijn voorvader David, Nazaret de stad van zijn jeugd, en Jeruzalem de heilige stad waar de tempel van zijn Vader staat. Het zijn de drie steden waarin hij niet wordt aanvaard. Buiten met hem, weg uit de stad, er is voor hem geen plaats.

Hij wil nochtans graag binnenkomen in de stad van de mens. Niet als een veroveraar die de weerstand met geweld breekt, niet als een dictator die elke dissident het zwijgen oplegt, niet als een nationalist die alleen de volkseigen waarden beoogt. Hij wil er zijn, incognito, als een zuurdesem die het deeg doet rijzen, als het zaad dat uitgroeit tot een boom, een licht dat weerkaatst wordt in de gezichten van de bewoners, een bron van helder water dat de dorst lest. Als een kind, kwetsbaar en ontwapenend. Nieuw en ver​nieuwend.

Zo is hij inderdaad gekomen en hij kreeg geen kans. Maar toch genoeg om in zijn kort bestaan een steeds aanzwellende stroom van volgelingen te roepen, die zijn droom delen en die, even weerloos als hij, zich wijden aan de komst van het Rijk. Tweeduizend jaar al, gaan mensen hem achterna, met in hun hart een genster van zijn liefde, en in hun ogen een glimp van het visioen van hoop, dat het zijne is.

En waar die samen de handen in mekaar slaan, "stroomt de rivier met water dat leven geeft, helder als kristal, ontsprongen aan de troon van God en van het lam. Midden op het plein van die stad omgeven door de rivier, staat de levensboom, die twaalf maal vrucht draagt, elke maand eens; en zijn loot brengt de volkeren genezing.  (...) Daar staat de troon van God, en het lam en zijn dienstknechten vereren hem. Zij  zullen zijn gelaat aanschouwen, en zijn naam op hun voorhoofd dragen. Er zal geen nacht meer zijn, en zij hebben geen licht meer nodig van lamp of zon, want God de Heer zal over hen lichten." Die rijke beeldspraak uit het boek der visioenen, de Apocalyps (22,1-5), beschrijft het einddoel van de schepping en de reden van de menswording. Om dat tot stand te brengen is hij gekomen, en daarvoor doet hij een beroep op onze medewerking.

Wij bidden vandaag dat de stad van de mens, die hem geen plaats gunt, eens moge worden de stad van God, waar God alles in allen is; en dat wij mensen, zo vergankelijk en onvoltooid als we zijn, van mensen zullen veranderd worden in kinderen van God…

versie 6:  Het was een nacht…  (Lc.  2,1-20;  Jes.  9)

'Leven Hem achterna'; hoezo?; waarom?; en wat dán? Zoveel is zeker, dat we de nacht in moeten gaan, reizend in de schaduw van de dood. Kerstmis speelt in de nacht, begint bij de aanvaarding van het duister als keerpunt in de geschiedenis - in de eigenlijke geschiedenis van menswording. Een vertrouwd verhaal is ons door​verteld; een vreemd verhaal tegelijk.

'Het was nacht'.

Het was een nacht in de dagen van de volkstelling. Een uur van triomf voor de groten der aarde. Nacht van keizer Augustus en zijn goddelijke besluiten. Van de bezettingsmacht die altijd en overal op de kleintjes let en mensen controleren moet. Iedereen moest zich laten inschrijven in de stad van herkomst: toen en altijd schijnt het uit te maken waar je vandaan komt. Nacht van overzicht: wie is belastingplichtig, wie is uitkeringsgerechtigd? Nacht van het verblin​dende overwicht van Rome en Wallstreet. De eeuwigdurende nacht van de macht.

Het was ook de nacht van de kleinen der aarde. Nacht in het open veld, van onherbergzaamheid en naaktheid. Herkenbare nacht.  Nacht van de herders, de jongens van de open vlakte, de margi​nalen; de gastarbeiders en asielzoekers hier en vluchtelingen elders. Nacht van kleine wonderen; de geboorte van een kindje ergens onderweg, of twee uur na een vliegramp in Amsterdam. Reële tekens van hoop, maar snel verzopen in een poel van ellende en sensatie. De eeuwig​durende nacht van onmacht.

Het was een nacht van het woord. Van goed nieuws, raadselachtig als in een droom opgevangen en op goed geluk doorgegeven. Van vreemde liedjes, fluiten in het donker. Een nacht van stom geslagenen die gingen praten. Een nacht van een vrouw en een man die er met een woord van vlees en bloed in hun armen zelf het zwijgen toe deden. Nacht van het woord - en van durende stilte, luisteren, laten rijpen van dat woord.  Nieuw en oud, warm en koud: eeuwigdurende mensennacht.

Het was nacht, het is nacht.

Wat te doen in die nacht, deze nacht? Ronddolen als blinden, tasten in het wilde weg? Datzelfde vreemde en vertrouwde verhaal geeft wegwijzers in de donkere wirwar van het mensenbestaan, als start​punten voor doelgerichter reizen.

'Het geschiedde', staat er tot drie keer toe, overdreven plechtig.  Wat doe je - om te beginnen - als je tot reizen gedwongen wordt? Je kunt je verstoppen, in je schulp kruipen. Soms een redelijke tactiek, maar je kunt verstijven in je angst. Je kunt je verschansen in je verzet. Soms nodig, maar je kunt verstarren in een onvruchtbaar gelijk. Je kunt ook van een gedwongen tocht een reis maken, rechtop en zelfbewust. Hoe dan ook, Maria en Jozef gingen. De gewoonste zaak van de wereld.

Dan ten tweede male: 'het geschiedde'. Wat? De geboorte van een kindje. Dat is niet niets, dat is bijna alles: oerkracht en kwetsbaar​heid, onstuitbare drang en uiterste afhankelijkheid. Elke bevalling brengt hel en hemel bij elkaar, hoogte en diepte, vloeken en juichen. Vertel mij wat. Maar hoe groots en intens elk nieuw leven zich ook baan breekt: het is de gewoonste zaak van de wereld. Het geschiedde; toen, nu en altijd, tot in eeuwen van eeuwen.

Het óngewone is wat daarna geschiedde: dat tot de herders het woord werd gericht, dat marginalen werden aangesproken, en wel zó dat zij in beweging kwamen. Zij ontvingen een boodschap en werden zelfs vertolkers van die boodschap, toen zij zeiden: 'Laat ons gaan zien het woord dat daar geschied is'. Zij verhuisden van het open veld naar het trefpunt van nieuw leven, van de marge der geschiedenis naar het centrum van het verhaal. Zij namen het lied van de engelen over; zij gaven de toekomst van leven aan de boreling. De hoofdrol is voor hen, niet voor de zwijgende ouders, nog niet voor het kindje dat alleen nog maar 'teken' is.

Dát mag geschiedenis heten: het licht van alle Augustussen ver​bleekt, het donkere volk wordt lichtgevend. En de boreling krijgt zijn plaats; een leven lang zal hij zich thuis voelen bij thuislozen, stem geve aan de sprakelozen, licht ontwaren in de schaduw van de dood. Hij heeft het startpunt van zijn levensreis gevonden.

'Laat ons gaan zien het woord dat daar geschied is', zeiden de herders tot elkaar; en ze gingen. Vlug. Wát was er dan te zien? Niet eens zoveel, maar misschien hebben de herders en marginalen van toen en later zich de profetieën van Jesaja herinnerd: bevrijding, vrede, eindelijk gerechtigheid, toekomst voor de armen. Misschien konden zij niet lezen, maar dat hóefde ook niet: dit kind van hoop is geboren in hun eigen situatie, in hun voerbak, als een visioentje in hun eigen troosteloosheid.

Misschien wisten ze van lam en leeuw, samen spelend; kenden ze de kleurenpracht van Jesaja's dromen. Misschien wisten ze van niets, maar dat hoefde ook niet: voor hun ogen ontvouwden zich de kleuren van de vrede.

Misschien hebben de paria's van toen en later in het huilen van dit achterafkind oude liederen herkend. Over een dienstknecht, een mens van trouw, iemand die - desnoods als enige - zijn schouders zet onder het leed van de wereld. Misschien kenden ze die liederen niet - maar wel de hoop die hun eigen lot betrof, hun eigen belang. Als mensen van het moment hebben zij misschien de toekomst zien opengaan. Als mensen van de daad hebben zij gezien het woord dat werkte.

Wellicht was of werd dit de boodschap van de herders aan de zwijgende ouders en aan ons: menswording kán, zie dit kind, zie ons. Wellicht is dit het eenvoudige nieuws van de nacht dat moet rijpen in ons, geborgen, gekoesterd, gewogen als in een tweede zwanger​schap. Het kind is verwekt, gedragen en gebaard door ons, maar nu zal het ons verwekken, dragen en baren. Tot moeder en vader maken, tot mensen maken. 'Zie ons', zingen de herders, 'wij lagen terneer, wij richten ons op'.

En wij, mensen van licht en donker, van macht en onmacht, van dood en leven. Wij gevangenen tussen een verhaaltje van tweeduizend jaar geleden en de grote toekomstdroom van Jesaja: kunnen wij zoals die herders opnieuw geboren worden? Nee, we zijn wie we zijn.  Ja, we kunnen worden wie we eigenlijk zijn.

We kunnen deze nacht aanwaarden als het uur van onze geboorte, door het verlangen te koesteren en te wegen. We kunnen hopend en zingend herder, moeder, vader, mensen worden. We kunnen deze mens Jezus van Nazaret gedenken: noemen, aanbevelen, dicht aan onze huid laten komen, als een naaste. 'Laat ons gaan zien', laat ons elkaar aankijken. Al staat ons geen god te wachten, misschien zien we wel een vergezicht: een leeuw die heeft leren spelen, een kleuter die kan lachen, een weerloos lammetje. Misschien zien we wel onszelf, laat ons gaan zien: een schaal met brood en een beker wijn zullen ons tot teken zijn. In onze handen en op onze lippen ligt een woord: het vraagt om ons vlees en bloed…

versie 7:  Het geschiedt…  (Lc.  2,1-15)

Vijftien jaar later. In zijn bovenkamer zat Jesjoe van Nazaret met zichzelf omhoog. Een jongen van vijftien kan het heel moeilijk hebben. Hoop en vrees bestormen hem: grote dromen over de toekomst, nog grotere onzekerheden over zijn eigen ik, vage vragen, duizelend inzicht, beklemmend onbehagen. De nacht liep ten einde, de donkerte nog niet.

Alsof ze zijn slapeloosheid geraden had, sloop stilletjes Anna binnen, zijn grootmoeder. Jesjoe en zij konden het uitstekend vinden met elkaar. Had hij dan geen vader bij wie hij zichzelf kwijt kon? Ja, maar die had het te druk met zijn aannemerij: opdrachten te over, van het eigen volk en van de Romeinse heren. Kon Jesjoe dan niet terecht bij zijn moeder? Zeker wel, maar die liep zelf met een vreemd verdriet rond, al sinds zijn geboorte; alsof er een zwaard door haar hart stak. Hoe dan ook, Anna en Jesjoe begrepen elkaar zoals dat vaker gebeurt bij grootouders en kleinkinderen. Zij had geduld genoeg bij zijn onmacht en wijsheid genoeg bij zijn scherpe kritiek.

Nee, Anna begreep ook niet waarom het land bezet was. Waarom de keizer van het verre Rome mensen telde als vee, waarom landvoogden en vazallen het volk uitzogen, waarom landgenoten hun graantje meepikten. En waarom al dat onrecht en al die wanorde samen dan ook nog de Grote Vrede heette, de befaamde Pax Romana. Nee, zij wist ook niet waar dat allemaal goed voor was, maar ze wist wél dat het niet voor het eerst was.  'Heel onze geschiedenis', zei ze, 'hangt van deportaties, ballingschap en knechtschap aan elkaar'. 'Maar jij kunt lezen', voegde ze eraan toe.

Dat was zo. Hij had Bar Mitswa gedaan, was 'Zoon van het Woord' geworden en telde mee. Hij kon studeren in de Thora en de Profeten en de Talmoed. Trouwens, hij was ook al eens zoekgeraakt, weg van zijn ouders: hij had recht van spreken. 'Jij kunt lezen', zei Anna, 'jij kunt weten dat er woorden van licht zijn tegen het donker in, en recht en waarheid tegen volksverlakkerij en onrecht in.  Jij kunt weten van een geschiedenis, dwars door de feiten heen, van trouw en bevrijding'. 'Weet je dat het is met die profeten?', zei Jesjoe. 'Hun kritiek klopt, en hun vragen zijn best goed: Waar blijft nu die Ene?  Wat doet nu die God van Israël? Heeft de Enige ons verlaten en vergeten? Die vragen zijn oké, maar de antwoorden zijn hopeloos uit de tijd, die oude visioenen zijn alleen maar kei-irritant'.

'Misschien', probeerde Anna, 'moet je zelf bij die oude vragen nieuwe antwoorden zoeken. Je hoeft niet vanuit het niets te zoeken. Er zijn woorden, er is een begin, er ligt een geschiedenis. Lezen is: letters tot woorden verzamelen, woorden in verband brengen, zelf zinnen tot een verhaal maken, verhalen doortrekken. Het is maar de vraag of je ooit de zin van lijden en dood ontcijferen kunt, maar je zou het zinsverband kunnen vinden van liefde en leven. Lees, Jesjoe, lees; ga op zoek naar samenhang. De geschiedenis wacht altijd op voltooiing, ze wacht op jou. Hier, nu'. Jesjoe moest even slikken. Dit was nogal veel van het goede, en al die diepzinnigheid nam zijn onrust niet weg, integendeel. Hij stond op, rekte alles uit wat hij had aan arm en been, maakte een paar boksbewegingen (bliksemsnel, vond hij zelf), en liep head-hanged op en neer.  Met een glimlach zag Anna hem doende. Ze zong zacht voor zich uit een oud lied: 'Maak mij, Heer, met uw wegen vertrouwd', zoiets.

'Yes', riep Jesjoe. 'Gooi d'r maar een psalm tegenaan. Maar kan het niet een beetje tempo? Of in een hardrockversie of zo?'. 'Als het maar jóuw versie is', sprak Anna onverstoorbaar als een engel, 'jouw eigen lied. Als het maar jóuw hart is dat opengaat, jóuw hoofd dat lichter wordt, jóuw voeten die dansen, jóuw armen die omarmen.' Ach, wat zeg ik nu, dacht ze, dat laatste, daar is ie nog niet aan toe, het schaap. 'Moet je niet zeggen', raadde Jesjoe haar gedachten, 'moet je niet zeggen'. En hij staarde wat voor zich uit.

Ook zij stond nu op, en schoof het gordijn open. Het werd al licht. 'Kijk, oma, je hebt licht gemaakt', zei Jesjoe, ontwakend uit zijn dromen. 'Nee, ik heb het licht binnengelaten, dat is heel wat anders'. Jesjoe keek naar buiten. Het scheen hem toen dat hij een tip van de donkere wolkensluier kon vastpakken en de dag kon openscheuren. Maar hij durfde niet. Nog niet. 'Hoe zal ik aan het licht komen?', vroeg hij zich af. 'Wanneer en hoe zal mijn eigenlijke leven beginnen?'
Van achter de bergen streek de koude ochtend neer op de huizen en straten van de stad.Een enkele koopman zette zijn kramen al op.Een paar hoertjes kwamen huiverend uit de kroegen, hun laatste klanten slopen achterlangs weg. Verderop, buiten de stads​muren, kwamen zwarte schaduwen in beweging: herders en zwervers, asielzoekers en vluchtelingen, de arme kant van het land. Hij keek en keek. En de zwarte schaduwen werden mensen, met gezichten één voor één. En de schittering van hun tranen en de glans van hun vreugde waren sterker dan de dofheid van hun ellende. Het licht is er al, wist hij ineens, we hoeven het alleen maar binnen te laten. Het lied huist al in mij, ik hoef het alleen nog maar te zingen. Het verhaal is er al, en roept nu om zinsverband.

Alles viel op zijn plek, zo leek het: oude woorden, nieuwe hoop, kleuren van vrede in honderdvoud, en duizend melodieën in de meest gewaagde samenklanken. Hoe was het ook alweer: 'Niet in het verborgene heb ik gesproken, niet in de donkerte, en je hoeft mij niet in de leegte te zoeken'. Hij wist wat hem te doen stond en boog het hoofd.  'Uw wil geschiede', sprak hij (al wist hij niet precies tegen wie), 'Mens van mensen zal ik worden'. 'Heden geschiedt het', zei Anna plechtig en onhandig. En hij, Jesjoe, hij zong en zong. Hij zong de nacht aan flarden. Het licht deed pijn aan zijn ogen…

versie 8:  Doe zoals God en word mens…  (Lucas)

Johannes vat de boodschap van Kerstmis in één zin meesterlijk samen: ‘Het Woord is vlees geworden en heeft onder ons gewoond’. God is mens geworden. Wij vieren de menswording van God. Daar​om is mijn kerstwens ook: doe zoals God, word mens!

Wat betekent dat ‘word mens’? Wij zijn toch allen mensen? Ja, maar in ons is toch nog heel veel dat onmenselijk is. Je krijgt bijna de indruk dat de onmenselijkheid van jaar tot jaar toeneemt. Ik hoef u de feiten niet allemaal op te noemen, zij zijn u wel vol​doende bekend.

God wordt mens. Maar de mens wil in feite niet alleen mens zijn. Deze drang om aan God gelijk te zijn zit als het ware in ons bloed sinds de schepping. Dat is eigenlijk de oerzonde van de mens: aan God gelijk willen zijn. Zelfverwerkelijking van de mens, noemt men dat soms vandaag. De mens wil onafhankelijk zijn, hij neemt zijn lot zelf in handen. Wij lossen de zaken zelf wel op. Wij komen zelf wel met deze wereld klaar. Is dat eigenlijk geen groot​heidswaanzin? Wat blijft er van de mens over als hij onafhanke​lijk van God wil zijn? Als hij God niet meer in de rug heeft, als hij God niet meer als fundament heeft, dan moet de mens wel bang worden, dan moet hij zich zelf staande houden, dan moet hij voor zichzelf en anderen bewijzen wie hij is en wat hij kan.

Dikwijls wordt dat ‘vooruitgang’ genoemd. Tegenwoordig zijn wij daarmee wel voorzichtiger geworden. Wat is er dan vooruitge​gaan? Is de menselijkheid vooruitgegaan of de onmenselijkheid? Hebben wij meer welstand of meer welzijn? Die vooruitgang kan zo ver gaan dat het ‘zelfvernietiging’ wordt.

Wij zijn de eerste generatie die deze angst kent, dat de wereld zich​zelf vernietigen kan. De mensheid kan door mensen vernietigd worden. Zo ver zijn wij gekomen. ‘De dag is niet meer zo ver weg’, zei Teilhard de Chardin vijftig jaar geleden, ‘de dag is niet meer zo ver weg dat de mensheid kan kiezen tussen zelfmoord of aanbid​ding’. Inderdaad, die dag is niet meer ver weg, die dag is er.

Wat kiezen wij nu? Kiezen wij voor de aanbidding? Daartoe zijn wij in deze viering uitgenodigd. Maar dan zou die aanbidding tot een grondhouding moeten worden. Wij worden uitgenodigd tot een leven dat ‘eer aan God’ brengt. Doe zoals God, word mens, een mens die de grenzen van zijn menszijn erkent en God de eer geeft, een mens die God de eer geeft en de mensen de vrede brengt. God wordt mens om de mensen af te brengen van het verlangen aan God gelijk te willen worden. Hij is mens geworden in de ont​wapenende menselijkheid van een kind. Hij is in de wereld geko​men op de plaats waar mensen de deuren voor mensen sluiten; naar mensen, die zoals de herders leven aan de rand van de maat​schappij; Hij is gekomen voor de zondaars en de verloren zonen... Hij is de broeder geworden van de armsten. Doe zoals God en word mens.

Zo gaat voor ons bij de kribbe een licht op, een licht dat volgens het evangelie, straalt in de duisternis.

Een joodse rabbi vroeg aan zijn leerlingen: ‘Kun je het ogenblik bepalen waar de nacht een einde neemt en de dag aanbreekt?’ De eerste leerling vroeg: ‘Is het wanneer je in de verte een vijgenboom kunt onderscheiden van een palmboom?’ ‘Nee,’ zei de rabbi, ‘dat is het niet.’ ‘Is het,’ vroeg de tweede, ‘is het wanneer je een schaap kunt onderscheiden van een geit? Is dat het ogenblik dat de duis​ternis wijkt en de dag aanbreekt?’ ‘Nee,’ zei de rabbi, ‘dat is het niet.’ 'Maar wanneer is dan het ogenblik gekomen?' ‘Als je,’ zei de rabbi, ‘in het gezicht van een mens kijkt en daarin een broer of zuster ontdekt. Dan is de nacht ten einde en breekt de dag aan.’ Daar gaat bij ons een licht op! Het licht dat ons in Jezus is opge​gaan, waardoor wij in de vele gezichten rondom ons, tot in Afrika of Zuid-Amerika toe, een broer of zuster ontdekken.

Moge God dat licht in ons hart doen opgaan…

versie 9:  In de herberg was geen plaats…  (Lucas)

“Een Heiland is u geboren”, verkondigt de engel aan de her​ders. In opvallend contrast met deze boodschap staat de opmerking van Lucas: er was voor hen geen plaats in de herberg.

Waarom was er voor hen geen plaats in de herberg? Het evangelie geeft daarop geen antwoord. Alleen de volksde​votie heeft daar verschillende redenen voor gevonden. Er was geen plaats voor hen omdat de mensen niet gestoord wilden worden, omdat aan die arme mensen niets te verdienen was, of omdat men dacht: anderen kunnen deze sukkelaars beter helpen. Dus, gemakzucht en ik-zucht lagen aan de basis.

Eigenlijk toch vreemd dat er voor Maria en Jozef in de herberg geen plaats was. Een herberg staat toch open voor iedereen, ze staat langs de weg om mensen te bergen, ze wil toch aan mensen die onderweg zijn, een dak boven hun hoofd geven.

Als God in Betlehem verschenen was in al zijn heerlijk​heid, dan hadden de deuren wijd opengestaan, maar Hij kwam onder de gedaante van arme mensen, daarom bleven de deuren gesloten.

Denkt u dat er sedertdien veel veranderd is? Als God vanavond bij ons aanklopt in de gestalte van een mens in nood, dan zullen er nog vele deuren gesloten blijven. Zou Hij zich aankondigen in pracht en praal, ja, dan zou Hij in deze wereld nog welkom zijn. Maar de weg van God naar de mensen is nog niet veranderd, ook nu nog komt Hij in de gestalte van mensen in nood.

In deze stille, heilige nacht zou een heilige vrees ons hart moeten vervullen. De Heer zoekt een herberg in ons hart. Hij zal wel geen deuren intrappen, geen sloten forceren.

Hij staat aan de deur van ons hart en klopt. Als wij open-doen zal Hij binnenkomen met zijn geluk en zijn vrede. Als wij de deur gesloten houden zal Hij voorbijgaan. Als wij God deze nacht niet opnemen in ons hart zal Hij niet ten einde raad zijn, maar zijn wij, mensen, ten einde raad en heeft niet God, maar wij geen thuis meer. Wij staan dan buiten de deur. Veel hangt er voor ons vanaf of wij ons geborgen weten in Gods liefde, of wij bij God zelf thuis mogen zijn, of dat wij rusteloos op tocht zijn, op zoek naar ik weet niet wat.

God is nog steeds op zoek naar een herberg: voor straat​kinderen, die als waardeloos beschouwd, doodgeschoten worden; voor zieke mensen, die wachten op een bezoek; voor bejaarden, die zoeken naar iemand die een beetje tijd voor hen heeft; voor mensen, die misschien wel een dak boven hun hoofd hebben, maar geen dak boven hun hart. Als wij dat willen begrijpen en er ons voor inzetten, dan zou de wereld niet zo onherbergzaam zijn.

Als man en vrouw voor elkander een beetje herberg willen zijn, dan zouden er niet zoveel echtscheidingen zijn. Als ouders voor hun kinderen herberg willen zijn, dan zouden niet zoveel jongeren thuisloos en doelloos rondlo​pen. Als de kinderen hun bejaarde ouders willen herber​gen, zouden de wachtlijsten in de bejaarden​huizen niet zo lang zijn.

Zo wenst God zelf deze nacht de vrede toe aan alle men​sen die van goede wil zijn. Van mijn goede wil hangt het tenslotte af, of ik binnen in Gods liefde geborgen mag zijn, door zijn licht omgeven en door zijn liefde begeleid. Of dat ik nog buiten sta in de kou, omdat ikzelf geen herberg wil zijn voor mensen die in de kou staan…

versie 10:  Bij de kerststal is veel te zien…  (Lucas)

Vandaag willen wij, zo eenvoudig als kleine kinderen, bij de kerststal gaan staan. Zei Jezus niet: 'Als je niet wordt zoals kinde​ren, zul je God niet zien'?

Franciscus, de man met de ziel van een kind, heeft de eerste - levende - kerststal ontworpen. Ontroerd tot in zijn ziel en met tranen in de ogen bleef hij urenlang vol verwondering kijken naar de liefde van God die mens werd.

In de vijftiende eeuw bouwde men de eerste kerststallen in de ker​ken van Italië en in Zuid-Duitsland, alsof Kerstmis daar te midden van de mensen gebeurde. Ook wij hebben onze kerststallen, alsof Christus hier midden in onze parochie geboren wordt. Wij willen kijken naar dat Kind met de ogen van ons hart om dat mateloze mysterie enigszins te begrijpen:

Er is veel te zien bij de kerststal, zegt kardinaal Daneels in zijn Kerstbrief van 1982. Wij zien een weelde van kleuren, rood, blauw en groen. Bekijken wij de beelden, want alle figuren hebben ons veel te zeggen. Daar is het Kind. Hoe klein heeft de grote God zich gemaakt! Arm en klein en hulpeloos ligt Hij daar. Zo is Hij aan de mensen overgeleverd. Alleen wie klein is, wie kan worden als een kind, kan dit mysterie van liefde begrijpen. Je moet een heel ontvankelijk hart hebben, vrij van hebzucht en eerzucht om God te herkennen als een kind. Kijk ook naar Maria! Wie ‘ja’ zegt tegen Gods plan in zijn leven zoals Maria, kan God zien. Wie ‘nee’ blijft zeggen, kan God niet zien. Wie God wil zien moet met heel zijn hart ‘ja’ kunnen zeggen op zijn levenssituatie.

Bekijken we nu Jozef. Hij leert ons over eigen twijfels heen te groeien om Jezus te kunnen zien. Jozef werd beproefd in het diepste van zijn wezen: in zijn liefde tot Maria en in Gods levens​plan over hen beiden.

Ook wij kennen twijfels. De wereld gelooft alleen wat ze ziet en weert elk mysterie af. Jozef echter houdt stand omdat hij zich op God verlaat. Hij heeft met zijn twijfels geleefd, maar hij heeft ze ook overwonnen door zijn rotsvast geloof. En toen zag hij God in dit Kind.

Ook de herders staan daar. Kleine, onbelangrijke, arme mensen zijn het. Wie God wil zien moet arm worden. De herders zijn zo arm dat ze niet eens aan zichzelf denken. Zij zien de lucht, het weer, de schapen... Voor zichzelf hebben ze geen aandacht. Zo is hun oog gezuiverd. Wij zijn vaak te rijk. Wij kijken alleen naar onszelf. Daarom zien we zo weinig van Gods mysterie in deze wereld. Laten wij proberen weer arme, deemoedige, onbaatzuch​tige mensen te worden en we zullen God zien.

Een weinig verder staan de wijzen. Ook zij hebben een boodschap voor ons. Wie God zoekt moet met verrassingen leren leven. Zij zijn de zoekers van alle tijden, van overal. Daarom heeft men ze de kleuren gegeven: wit, geel en zwart: alle rassen van de wereld. Het zijn geleerden. Zij weten veel over de loop van de sterren... maar plotseling komt daar die verrassende ster. Zij zeggen niet trots: dat kan niet! Dat mag niet! Nee, zij willen die onvoorziene dingen erbij nemen. Zij staan op en volgen de ster. Ze zoeken, ze reizen, ze doen navraag naar de betekenis. Ze geven het zoeken niet op als de ster even verdwijnt. Ze volgen ze en vinden het Kind en zijn moeder. Dan knielen ze neer om te aanbidden.

Ook wij zien soms vreemde sterren aan het firmament: dingen die heel onze levensweg doorkruisen. Dan komt het erop aan, dat wij raad inwinnen en dat we openstaan voor wegen die we eigenlijk niet wilden bewandelen. Als we volhouden, zal de ster weer gaan schitteren en ze zal ons brengen bij God zelf.

Nu zie ik nog twee figuren, die minder onze aandacht trekken en die toch hun plaats en hun boodschap bij de kribbe hebben: de os en de ezel. Wat doen die bij de kribbe? Ze staan daar te staan. Ze ademen, ze zijn zichzelf, ze zijn maar os en ezel... Zo doen wat God hun te doen gegeven heeft. Vaak hoeven wij ook maar gewoon te doen wat ons van nature is gegeven. Als wij zijn, wie we zijn, zullen wij God zeker vinden. Ook de os kent de hand van zijn meester en de ezel kent de kribbe van zijn Heer.

God alleen weet hoeveel miljoenen mensen bij de kribbe hebben gebeden en geloofden in de menswording van Jezus. Dat zette hen spontaan aan om te verlangen naar die Heer in de Eucharistie. Wie God echt wil zien in de kerstnacht, wil zich met die God van liefde verenigen. Echt naar de kerststal kijken maakt het hart ont​vankelijk voor God zelf. En dan pas is het Kerstmis!…

versie 11:  Jammer voor de keizer…  (Lucas)

De keizer had er niets van gemerkt. Het was ook maar een onooglijk detail: in een uithoek van zijn rijk werd een kind geboren. In armoedige omstandigheden. Een staatsman kan zich daar niet mee bezighouden. En wat voor een staatsman! Keizer Augustus werd als een god vereerd: divus Augustus. Daar was reden voor. Onder zijn bestuur kende het Romeinse Rijk vrede en voorspoed zoals nooit voorheen. Het hoeft geen verwondering te wekken dat de hoogste verwachtingen en eerbetuigingen naar hem uitgingen. Iedereen keek naar hem op.

Van de pasgeboren jongen die daar in doeken gewikkeld in een voerbak lag, werd gezegd dat Hij de echte Vredevorst zou zijn, de Redder, de Wonderbare Raadsman. Niemand kon het weten, in die nacht, op die verloren plek. Daar waren alleen wat herders in de buurt. Zij wisten waarschijnlijk niet eens dat er zoiets als een keizer bestond. Van de vrede die hij bracht, voelden zij in hun armtierige bestaan allicht niet veel. Ze waren ook letterlijk ‘van geen tel’, ze werden niet eens meegeteld bij die volkstelling. Zij vernamen dat er in hun na​bijheid een kind geboren was. Zij moesten leren kijken om het ook echt te zien: in doeken gewikkeld en neergelegd in een voerbak. Daar ga je spontaan geen vorsten zoeken. Vrede​vorsten nog wel. Die herders waren eenvoudig genoeg om naar die plek te gaan kijken en zich te verheugen over de komst van die heel andere Vredevorst.

Keizer Augustus komt verder in het verhaal nog nauwelijks ter sprake. En dat is erg voor hem. Stel dat hij in de evangeliën nog regelmatig was opgedoken en dat Jezus zich tegen hem had gekeerd. Dan zou de keizer tenminste nog als tegenspeler enig belang gehad hebben. Dat werd hem echter niet gegund. Het pasgeboren kind zou zijn eigen weg gaan, sterven en ver​rijzen, en erkend worden als ‘Vredevorst-voor-altijd’.

Niemand kon het weten. Toen, in die donkere nacht, op die vergeten plek. Toen. Maar sindsdien is het anders geworden. Wij kunnen ons niet meer verstoppen achter een onooglijk detail in de wereldgeschiedenis. Met de herders hebben we geleerd een heel andere kant op te kijken: naar een kind, in doeken gewikkeld en liggend in een voerbak. De echte vrede kun je voortaan niet meer van de keizer verwachten. Al goed als de keizer geen onherstelbare schade aanricht door mis​bruik te maken van zijn macht. Al goed als de keizer kan zor​gen voor een goed​georganiseerde samenleving, die niet al te onrechtvaardig is. Jezus zal nog wel zeggen dat aan de keizer moet gegeven worden wat hem toekomt. De belastingen met name. Maar niet de goddelijke eer. De divus Augustus is ont​troond. Onze hoogste verwachtingen gaan niet langer naar hem uit. Sinds die nacht is onze kijkrichting veranderd: van de top van de wereld naar een onooglijk plekje in een uithoek van het keizerrijk. Naar een detail waar een echte staatsman geen acht op slaat. Hij is alleen geïnteresseerd in grote getal​len…

versie 12:  Allerhande arm volk…  (Jesaja / Titus / Lucas)

Er is veel volk op de been in de kerstnacht, hier in de kerk, maar ook in de verha​len. We horen over de groten van de aarde, de Romeinse keizer Augustus, en de plaatselijke provinciebestuurder Quirinius, maar ze spelen geen hoofdrol in het kerstspel. Het zijn bijrollen, figuranten die niets te zeggen hebben. Wie wel wat te zeggen hebben, ook al hebben ze geen enkele zeggenschap, zijn de herders van Betlehem. Ze liggen op de hei, tegen hun wollige schapen aan. Want de nacht is koud en warmte moeten ze van hun schapen hebben.

Hun schapen? Nee, ze hoeden de schapen van andere, rijkere mensen, die in een bed kunnen slapen en het goed hebben onder elkaar. En als ze niet kunnen slapen, die herders, gaat er van alles door hun simpele kop. Waar ze voedsel vandaan zullen halen voor zichzelf en hun schapen. De herders zijn een beetje op hun schapen gaan lijken: ze vinden overal wel iets om van in leven te blijven. Of ze denken over de toestanden in hun arme land. De Romeinse bezetters slepen alles weg en de bazen betalen slecht uit, ontslaan hier en daar hun makkers. Oproerkraaiers maken daar gebruik van, om mensen tegen elkaar op te zetten. En straks zullen de Romeinse soldaten weer komen en een bloedbad aanrichten. En wie zijn het kind van de rekening? Juist, de mensen die tóch al niets hebben, die betalen het wel met hun leven.

De slaap wil niet komen, hun hoofd zit vol dreigende gedachten. Hoe zal dit aflo​pen?

Samen kijken ze in de sterren, die koud zijn en ver, die niets goeds voorspellen. Dat doen de sterren alleen voor de rijke mensen, die ervoor kunnen betalen. Nee, ster​ren zijn aan deze arme mensen niet besteed.

Dan breekt die onherbergzame hemel open en staat daar iemand met een goede boodschap voor deze barre en ongenadige wereld. Hij Iaat de herders weten dat er een nieuwe geboorte heeft plaats gehad in Betlehem. Deze wereld zou er wel eens anders van kunnen worden. Er is daar een nieuw begin, waar je alles van mag ver​wachten. Iemand zei ooit: de betekenis van arme mensen is, dat ze de hoop levend houden. Zij hebben weinig anders om van te leven; met hoop moeten zij het doen, hopeloosheid kunnen ze niet gebruiken.

De herders stoten elkaar aan, en stellen de eeuwige vraag van al wie arm is: zou het waar kunnen zijn, dat er redding komt opdagen, dat een andere wereld aanstaande is? Vrede, in plaats van het eeuwige geruzie om nóg meer bezit, macht, gelijk? Dat de nooit-genoeg-hebbers eindelijk eens gaan delen met de alles-tekort-komers?

De herders zullen het een goed teken gevonden hebben, dat de nieuwe wereld​hervormer iemand is van hun soort. Vertelde de engel hun niet dat Hij, in een voer​bak voor beesten ligt? Geen koning op een gouden troon en met boeken vol maat​regelen achter de hand, om zichzelf in te dekken.

De engel, gestalte van licht, weet dat je arme mensen niet helpt, met hun charitatief (van boven af) toe te stoppen wat je zelf te veel hebt. Nee, je moet bij hen gaan staan, en zélf arm worden. Je moet hun zelfbewustzijn opwekken, hun laten zien, dat ze zélf wat kunnen. 
De redder is van hetzelfde maaksel als 'allerhande arm volk'. Dat hebben de arme herders begrepen. Alleen zo werkt het en komt er iets wezenlijk nieuws.

Kunnen wij de oude boodschap van vanavond horen? Wij, die soms wakker liggen van de problemen: hoe redden we deze wereld, hoe krijgen we haar opnieuw leef​baar? Juist voor dat 'allerhande arm volk', viervijfde van de mensheid? Waar halen we voldoende werk, voldoende voedsel, voldoende gezondheid vandaan? Is het geen onbegonnen werk?

Met de herders van Betlehem mee mogen wij ons gesterkt voelen door het feit, dat Hij ook zo 'van onder af' begonnen is. Gewoon en haast letterlijk 'uit de lappen​mand', tegen de armoe in is Hij gaan leven en uit de armen heeft Hij broeders en zusters gemaakt, hun vrede en welzijn in het vooruitzicht gesteld. Hij heeft hun gevraagd met Hem mee te gaan, dezelfde weg en daarbij te leven met God als garantie.

'Kom, laten we naar Betlehem gaan, samen met 'allerhande volk'. Om te zien wat er gebeuren kan, als we leven met God, Hem achterna in alles wat we doen en zeggen…

versie 13:  Kerstverhaal…

Kerstmis is de tijd dat we kinderen verhalen vertellen, kerstverhalen. Zelfs ouders die dat in het normale leven niet doen, roepen hun kinderen bij elkaar om verhalen te vertellen. Kinderen houden van verhalen. Verhalen zijn onontbeerlijk voor kinderen. Ze hebben ze nodig. Kinderen weten spon​taan wat geleerde psychologen na veel wetenschappelijk onderzoek ontdekten: de enige manier waarop je een kind kunt inleiden in een waardepatroon is door verhalen. En alle kinderen weten spontaan dat ze die inleiding hard nodig hebben. Ze zullen je dan ook om verhalen blijven vragen als ze eenmaal weten dat je enkele verhalen kent. Bovendien kunnen ze zonder moeite eindeloos naar hetzelfde verhaal blijven luisteren. 

Verhalen zijn niet te vervangen door televisie. Kinderen houden dan ook meestal meer van een goed verteld verhaal dan van een televisiestuk. Televisie werkt anders. Televisie vertelt geen echte verhalen. Televisie laat veel minder aan jezelf over. Het vertaalt alle woorden in beelden. Je kunt die vertaling zelf dus maar heel moeilijk meemaken. Televisie laat in de meeste gevallen maar weinig aan je verbeelding  over. Een verteld verhaal laat daarentegen bijna alles aan je verbeelding over. Het is waarschijnlijk daarom dat een film  vaak tegenvalt, nadat je het boek gelezen hebt... 

Kinderen zijn vaak verward. Ze voelen zich vaak bedreigd. Ze weten niet hoe aan dit alles te ontkomen, hoe ze zich dienen te gedragen en hoe de zaken te beoordelen. Dat hebben we altijd geweten, en daarom werden al die moeilijkheden traditioneel in onze sprookjes en andere kinderverha​len vaak opgelost, de monsters werden vermoord, de bedrei​gingen ongedaan gemaakt, normen en waarden geleerd. We moeten natuurlijk dan wel de juiste verhalen vertellen. Verhalen die echt helpen. 

Het was daarom dat heel, heel lang geleden Ananse, de spin, tegen zichzelf zei: ‘Als we nu maar eens de verhalen wisten die God over ons vertelt.’ Ze spon een draad die recht de hemel in klom, en zelf langs die draad omhoog klimmend, kwam de spin - na dagenlang klimmen - eindelijk aan de troon van Nyame, de god van het firmament. Nyame was de god die alle verhalen over ons in een gouden safe naast zijn troon had staan. Toen Ananse naar die verhalen vroeg, kreeg hij ze niet zo maar ineens. Eerst moest hij drie hele moeilijke dingen doen. Maar daar gaat het hier niet over. Waar het om gaat is, dat we weten dat we die verhalen nodig hebben. We hebben de verhalen die God over ons vertelt hard nodig om te weten waar we aan toe zijn en hoe we ons dienen te gedragen. 

Het is in de kerstnacht dat we een van die verhalen te horen krijgen, hoe God ons een nieuw begin stuurde, de vredesprins. God zond zijn enige kroost in ons midden. Degene die ons allemaal bij elkaar zal brengen. God-met-ons, Emmanuël, degene wiens leven wij allemaal dienen te leven. 

Het is een pracht verhaal. Het is een verhaal vol sterren en engelen, schapen en herders, een moeder en een vader, vrou​wen en mannen, een tiran en een ontsnapping. Het is een verhaal dat zijn weerga niet kent. Als je het vertelt zullen de kinderen rond je vragen of het wel echt gebeurd is. Zelfs volwassenen blijven dat doen! Dat is altijd een moeilijke vraag na zo’n verhaal. Natuurlijk is dit verhaal echt gebeurd. Het overkwam mensen zoals wij. 

Is het echt gebeurde verhaal niet het ware verhaal? En is het ware verhaal niet een verhaal dat ons verder helpt in het leven? Het is een verhaal dat wel gebeurd moet zijn, want wij zelf zijn eigenlijk kinderen gebleven, die in het leven alleen maar een uitweg vinden in de verhalen die ons verteld wor​den. Daarom komen er zoveel gelovigen en ongelovigen samen op de kerstnacht. Veel meer dan op andere dagen. Zelfs mensen die door het jaar nooit komen opdagen, komen vannacht. Om weer naar dat verhaal te luisteren, het verhaal dat God over ons vertelt, en dat we zo hard nodig hebben onder een hemel waarvan de sterren vaak bijna helemaal zoek zijn… 

versie 14:  …
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