Kerstmis  (nacht)  (B)

-  Homilie  -

versie 1:  Wie groot wil worden, moet klein zijn…  (Lucas)

Menselijker kan het niet. Een volkstelling. Iedereen op reis. Ook een man en een vrouw in verwachting. En onderweg gebeurt het. Wat weet een ongeboren kind er ook van of her gelegen komt of niet. Het is volgroeid. En dan komt het. Welkom of niet. Dit kind kwam op een heel ongelegen ogenblik. Onderweg. Maar er was gauw wat op gevonden: wat doeken, een kribbe, een lieve moeder en een goeie vader. Meer heeft een kind niet nodig. Zo was de geboorte van God, die de mensen liefheeft. Menselijker kan het niet.

Er waren herders in de omgeving. Gewone mensen. Een soort zigeuners. Niet zo erg aangepast aan de geldende beschaving. Wat onbeschaafd, om het eerlijk te zeggen. Slordig in de kieren. Niet zo welriekend. Rondzwervend. War ruwe mensen. Harde handen. En geen beste reputatie. Dat er ook priesters in de omgeving waren, en theologen, en vooraanstaande mensen... dat het godsdienstig centrum vlakbij lag in Jeruzalem: dat vermeldt Lucas niet. De boodschap wordt gegeven aan die herders. Die anderen, die ‘upper-ten’, komen niet eens op de tweede plaats. 

Dat zijn opvallende dingen. Want nu kun je er donder op zeggen dat er nog gekkere dingen gaan gebeuren. Nu God op aarde komt, gaat de wereld op zijn kop. Wedden, dat de eersten de laatsten worden? Wedden, dat de rijken met lege handen worden heengezonden en dat de armen met weldaden worden overladen? Wedden, dat er nu omgekeken gaat worden naar mensen naar wie nooit iemand omkijkt? Wedden, dat heersen dienen wordt? En dat God voeten gaat wassen? Wedden, dat de hogepriester woedend zijn kleed scheurt, en dat gewone mensen Christus aan gaan trekken? Wedden, dat armen zalig worden en bedroefden blij? De hele zaak gaat ondersteboven nu God op aarde komt.

Dat kan ook niet anders, want een kind dat geboren wordt ziet eerst het onderste, dan pas het bovenste. Wij vinden dat het onderste beneden is en her bovenste boven. En dat het maar beter zo kan blijven. Een kind natuurlijk niet. En God wordt een kind. Omdat kinderen gelijk hebben: alles moet ondersteboven. Dan is het bovenste onder, en het onderste boven.

Herders verkondigen. Lucas doet net of zelfs Maria het niet weet. Want - zegt hij - allen stonden verwonderd - dus ook Maria -over war de herders vertelden. Zij zijn degenen die vertellen dat het kind in de kribbe, in doeken gewikkeld, dat dat de heiland is. Eerste geloofsverkondigers zijn ze. Leken op de preekstoel! En of dit nog niet duidelijk genoeg is: zij nemen ook nog de raak van de engelen over: zij verheerlijken God.

Ja, die herders toch. Eigenlijk kregen ze al eerder in dit verhaal een ereplaats. Jozef was uit her huis van David. En we weten nog wel van de roeping van David: Isaï moest toen al zijn zonen laten komen. Eén van hen zou koning worden. Ze waren allemaal herders. Maar onder hen was er één die de minste was. Isaï liet hem niet eens roepen. Laat die jongen maar bij de beesten blijven, dacht hij. En dat was David. Maar hij werd wel koning!

Als wij iets van Kerstmis willen leren is het dit: de zaak is net andersom dan wij denken. Wie groot wil worden, moet klein zijn. De eersten zullen de laatsten zijn. De grootste moet de kleinste zijn. Wij moeten heersen door te dienen. Ik hoop dat wij waardig genoeg zijn om gerekend te worden rot de rollenaars, de zondaars, de herders, de kleinsten…

versie 2:  Wij zoeken nog altijd naar de vrede…  (Lucas)

In de oude kronieken kunnen wij lezen hoe het Kerstfeest vroeger gevierd werd. Van heinde en verre kwamen de mensen door de zwarte duisternis van de winternacht, en uren en uren liepen zij met een lantaarn in de hand door de krakende sneeuw om in de kerk bij de kerststal te komen zingen en bidden. Dat hadden onze eenvoudige, gelovige voorouders ervoor over. Maar ik kan mij voorstellen dat er op dit ogenblik mensen zijn die zich afvragen of dit zo romantisch feest wel nog past in onze zo onromantische tijd.

Heeft het in onze tijd, nu de mens de oneindige ruimte van het heelal afspeurt, nog wel zin ons te verdiepen in het feit dat Chris​tus is neergedaald naar deze kleine planeet, die wij aarde noemen? Heeft het nog wel zin, nu wij raketten naar Venus en Mars sturen en tot aan het uiteinde van ons zonnestelsel, ons druk te maken over een ster, die de Wijzen de weg naar Betlehem wees?

Ik geloof dat er juist nooit een tijd is geweest, waarin het Kerst​feest beter paste, dan onze tijd. Want wat de herders zochten in de grot van Betlehem, wat de Wijzen zochten, dwalend achter hun ster, wat onze middeleeuwse voorouders zochten, achter hun lantarentjes door de sneeuw ploeterend, datzelfde zoeken ook wij, die leven in de schaduw van torenhoog opgestelde raketten, met nog veel meer heimwee: vrede, vrede voor de mensheid in het alge​meen, vrede voor de kleine omgeving waarin wij leven, vrede voor onszelf. Ik geloof dat er geen tijd is geweest, waarin men zo vurig naar die drievoudige vrede gezocht en verlangd heeft als juist deze tijd.

Wij doorvorsen het hemelruim. Wij ontvangen antwoorden van sterren, die miljoenen lichtjaren van ons verwijderd zijn. Wij dringen door tot de kern van het atoom. Wij proberen het geheim van het leven te ontsluieren. In de laatste honderd jaar hebben wij de aarde meer veranderd dan in de duizenden jaren die voorafgin​gen.

Maar het doel van al dat zoeken, het menselijk geluk, de innerlijke rust, datgene wat het evangelie vrede noemt, is op dit ogenblik wellicht verder van ons verwijderd dan ooit. Door onze technische prestaties hebben wij een welvaart opgebouwd, die vroegere gene​raties zich niet konden dromen, al wordt die welvaart nu wel aan​gevreten door crisis en werkloosheid. Maar hebben wij ook het middel, de sleutel gevonden om die welvaart te vertalen in echt menselijk geluk? Heerst er in onze moderne, goed ingerichte flats en idyllische bungalows meer diepmenselijk geluk dan in de lemen huisjes, die hier honderd jaar geleden stonden? En wij mogen zeker zeggen dat de internationale vrede op dit ogenblik veel meer bedreigd wordt door ons arsenaal ABC-wapens dan indertijd toen aan beide zijden van het front een hoop stenen bijlen of projectie​len lag opgestapeld.

Wanneer in een gezin een kind wordt geboren, betekent dat een blijde gebeurtenis voor het hele gezin. Maar als dat kindje God is, die mens werd, om samen met ons het gewone menselijke bestaan te delen, dan is dat een blijde gebeurtenis voor de hele mensheid. En daarom is het passend - ondanks alle protest tegen de senti​mentaliteit van het Kerstfeest - dat wij in deze dagen de stemmig​heid en de vreugde in ons laten binnendringen.

Maar heerlijker is nog het feit dat God, die mens werd om met de mensen een wereld van liefde en goedheid op te bouwen, nog altijd met ons meeleeft. Dat is een nog grotere reden om feestelijk gestemd te zijn. Wij geloven dat in deze eenzame en grauwe wereld Iemand aanwezig is en aanwezig zal blijven in de harten van de mensen, van ons allemaal, om eenzaamheid in warme liefde om te vormen, om duisternis in licht te veranderen, om vrede te brengen waar haat en geweld heersen, om vergeving te schenken waar zonde en kwaad aanwezig zijn.

Wij vieren vandaag in de Kerk en in de hele wereld van de gelovi​gen het feest van de nieuwe wereld, de wereld zoals God die droomt, en zoals wij die dromen op sommige ogenblikken dat wij heel rustig zijn: een wereld waarin het wetboek maar één zin bevat: bemin elkaar, wees bekommerd om het geluk van de mens naast je; een wereld die maar één wetenschap kent: de wetenschap dat iedereen zonder uitzondering bemind wordt door de Heer; een wereld waarin plaats is voor ieder mens, ook voor de zwakke, de gehandicapte, de bejaarde, ook voor hem die mislukt, ook voor hem die zondaar wordt genoemd, omdat God de mens niet meet met de maatstaven van de prestatie, maar met de maatstaven van het hart.

Die wereld wordt gebouwd, hij is aan het groeien, en wij allemaal moeten eraan meewerken op de plaats waar wij staan, door de wet van die nieuwe wereld nu al consequent in ons leven uit te schrij​ven…

versie 3:  Doe zoals God en word mens…  (Lucas)

Johannes vat de boodschap van Kerstmis in één zin meesterlijk samen: ‘Het Woord is vlees geworden en heeft onder ons gewoond’. God is mens geworden. Wij vieren de menswording van God. Daarom is mijn kerstwens ook: doe zoals God, word mens!

Wat betekent dat ‘word mens’? Wij zijn toch allen mensen? Ja, maar in ons is toch nog heel veel dat onmenselijk is. Je krijgt bijna de indruk dat de onmenselijkheid van jaar tot jaar toeneemt. Ik hoef u de feiten niet allemaal op te noemen, zij zijn u wel vol​doende bekend.

God wordt mens. Maar de mens wil in feite niet alleen mens zijn. Deze drang om aan God gelijk te zijn zit als het ware in ons bloed sinds de schepping. Dat is eigenlijk de oerzonde van de mens: aan God gelijk willen zijn. Zelfverwerkelijking van de mens, noemt men dat soms vandaag. De mens wil onafhankelijk zijn, hij neemt zijn lot zelf in handen. Wij lossen de zaken zelf wel op. Wij komen zelf wel met deze wereld klaar. Is dat eigenlijk geen groot​heidswaanzin? Wat blijft er van de mens over als hij onafhanke​lijk van God wil zijn? Als hij God niet meer in de rug heeft, als hij God niet meer als fundament heeft, dan moet de mens wel bang worden, dan moet hij zich zelf staande houden, dan moet hij voor zichzelf en anderen bewijzen wie hij is en wat hij kan.

Dikwijls wordt dat ‘vooruitgang’ genoemd. Tegenwoordig zijn wij daarmee wel voorzichtiger geworden. Wat is er dan vooruitge​gaan? Is de menselijkheid vooruitgegaan of de onmenselijkheid? Hebben wij meer welstand of meer welzijn? Die vooruitgang kan zo ver gaan dat het ‘zelfvernietiging’ wordt.

Wij zijn de eerste generatie die deze angst kent, dat de wereld zich​zelf vernietigen kan. De mensheid kan door mensen vernietigd worden. Zo ver zijn wij gekomen. ‘De dag is niet meer zo verweg’, zei Teilhard de Chardin vijftig jaar geleden, ‘de dag is niet meer zo ver weg dat de mensheid kan kiezen tussen zelfmoord of aanbid​ding’. Inderdaad, die dag is niet meer ver weg, die dag is er.

Wat kiezen wij nu? Kiezen wij voor de aanbidding? Daartoe zijn wij in deze viering uitgenodigd. Maar dan zou die aanbidding tot een grondhouding moeten worden. Wij worden uitgenodigd tot een leven dat ‘eer aan God’ brengt. Doe zoals God, word mens, een mens die de grenzen van zijn mens-zijn erkent en God de eer geeft, een mens die God de eer geeft en de mensen de vrede brengt. God wordt mens om de mensen af te brengen van het verlangen aan God gelijk te willen worden. Hij is mens geworden in de ont​wapenende menselijkheid van een kind. Hij is in de wereld geko​men op de plaats waar mensen de deuren voor mensen sluiten; naar mensen, die zoals de herders leven aan de rand van de maat​schappij; Hij is gekomen voor de zondaars en de verloren zonen... Hij is de broeder geworden van de armsten. Doe zoals God en word mens.

Zo gaat voor ons bij de kribbe een licht op, een licht dat volgens het evangelie, straalt in de duisternis.

Een joodse rabbi vroeg aan zijn leerlingen: ‘Kun je het ogenblik bepalen waar de nacht een einde neemt en de dag aanbreekt?’ De eerste leerling vroeg: ‘Is het wanneer je in de verte een vijgeboom kunt onderscheiden van een palmboom?’ ‘Nee,’ zei de rabbi, ‘dat is het niet.’ ‘Is het,’ vroeg de tweede, ‘is het wanneer je een schaap kunt onderscheiden van een geit? Is dat het ogenblik dat de duis​ternis wijkt en de dag aanbreekt?’ ‘Nee,’ zei de rabbi, ‘dat is het niet.’ Maar wanneer is dan het ogenblik gekomen? ‘Als je,’ zei de rabbi, ‘in het gezicht van een mens kijkt en daarin een broer of zuster ontdekt. Dan is de nacht ten einde en breekt de dag aan.’ Daar gaat bij ons een licht op! Het licht dat ons in Jezus is opge​gaan, waardoor wij in de vele gezichten rondom ons, tot in Afrika of Zuid-Amerika toe, een broer of zuster ontdekken.

Moge God dat licht in ons hart doen opgaan…

versie 4:  Stille nacht, heilige nacht…  (Lucas)

Waarom houden mensen van de nachtmis?  Houden ze van de liederen?  Jawel, maar die horen ze toch ook op alle parkings, in grootwarenhuizen, in vliegtuigen, in garages?  Dat wordt toch overal gespeeld, waar mensen verschijnen tijdens de koude maand december?  Dat is typisch: het is Westers.  Onze hang naar intimiteit en warmte terwijl het koud is, onze hang naar licht en kaarsen terwijl het donker is, speelt daarin een grote rol.

In de tropen is Kerstmis anders: daar waaien onze kaarsen uit en daar zweten priesters aan het altaar.  'Hoe leit dit kindeke hier in de kou…'  zing het maar niet in Afrika of in Curaçao, in Suriname of in Trinidad.  In die streken staan onze Westerse missionarissen met een handdoek aan het altaar en lopen ze na de dienst naar één of andere douche.  Van de warmte.  Hoe leit dit kindeke hier in de zon…  In die landen is Kerstmis anders dan bij ons.  Het is geen winterfeest.  Ze zullen daar zeker niet bidden om een witte Kerstdag.  Het is het verste van hun wensen.

Kerstmis is dus zwaar getekend door de datum en door het Westen.  Wij hebben dit moment van licht en warmte nodig.  Voor ons is het vertedering.  Luister maar naar onze verkleinwoordjes in onze liederen: de herderkens, het kindeke, zie hoe zijn ledekens beven.  Het is met andere woorden een romantisch feest.

Mag Kerstmis romantisch zijn? Moeten alle engeltjes en herderkens, alle zoete beelden zomaar worden verwijderd?  Waarom zou dat niet mogen blijven staan?  Is Jezus te hoog, te heilig, te ernstig om een grond te geven aan onze sentimentele behoeften? Laat ze elders maar uitbundig worden op 25 december, bij ons is het Kerstmis op grootmoeders wijze, die ook nog een beetje onze wijze is. Bij ons moet er iets bij van Stille Nacht.  Zonder dat is er verraad gepleegd.

Moeten we zo streng zijn voor de romantiek? Zolang we maar geloven en verwachten wat de boodschap is, die onze romantiek onderbouwt: heden is u een Redder geboren. Zolang we dat nog willen horen, is het goed, is het gezond. Maar ik geef toe, dat dit niet zo vanzelfsprekend is vandaag. Het zou wel eens waar kunnen zijn, dat de kerstman het kind verdringt en dat de kerstmarkten onze kribbe overbodig maken. Dus toch een oproep om de boodschap helder te verkondigen: heden is u een Redder geboren.

Het leven van de mensen is meer dan wij met het blote oog zien. Het leven van de mensen heeft nood aan zegening en bescherming, aan wijding en aanwezigheid. Zolang we dat zoeken in onze liederen, in onze stalletjes en onze kribbetjes zitten we goed. Dan zeggen we nog, dat God met ons leven te maken heeft en dat we zonder dat maar platte heidenen zijn. Dan belijden we nog de waarheid van ons geloof: wij hebben aan onszelf niet genoeg, we hebben een Redder nodig.

Meer is er niet nodig om Kerstmis te vieren. Emmanuël betekent: God is met ons. Hij is komen wonen waar wij wonen, Hij is thuis bij de mensen. Hij is het supplement voor al onze tekorten.  Dan zitten we nog goed. Hij wil dat allemaal zijn. Hij is mens geworden: hij wil onze kleine menselijkheid begrijpen, zegenen en beschermen. Hij verdwijnt meteen van ons toneel bij ons eerste romantisch deuntje...

De vraag van het hele gebeuren is deze: mag Emmanuël echt thuis zijn bij ons? Mag hij echt tot ons spreken? Mag hij ons ook iets vragen? Zullen wij nog aanwezig zijn als hij morgen verschijnt in de synagoge van ons leven? Zullen wij nog aanwezig zijn als hij morgen zegt, dat hij meer wil zijn dan licht in onze duisternis? Als hij morgen vraagt om mee te gaan, om zijn leerling te worden? Zullen wij dan nog zingen: 'nu syt wellecome'? Zult gij met Pasen ook naar de viering komen? Dan zal ik u de vraag stellen: ben je bereid ook het kruis van anderen te dragen en te zeggen: dat was precies de belofte van Kerstmis? Hij wilde Emmanuël zijn: God-met-ons, met velen, met iedereen. Zal jij, die vandaag bij de kribbe hebt gestaan, ook aanwezig willen zijn onder het kruis?

In de Kerstnacht geeft Jezus ons zijn rendez-vous: zie ik je terug met Pasen? Zal je er nog bij zijn, na de schande van de 'Goede' Vrijdag?  Want christenen hebben eigenlijk maar één feest: Pasen!

Zalig Pasen… met Kerstdag!

versie 5:  Het verhaal van een moeder en een weerloos kind…  (Lucas)

Het is eigenlijk een heel simpel verhaal, dat verhaal van een moeder en een weerloos kind.  Je hoeft geen gelovige te zijn om het te begrijpen.  Je hoeft alleen maar te kijken hoe het gebeurt.  Want terwijl aan de ene kant van de straat mensen elkaar het leven zuur maken, geeft aan de andere kant van diezelfde straat een moeder het leven aan een kind.

Het vertelt dat een vrouw, een mens, er is om leven te geven, met pijn, met moeite, met barensweeën, misschien ten koste van grote offers: de mens is er om leven te geven, aan anderen.  De boodschap van Kerstmis is dat een zich openende moederschoot vertelt: mens, jij bent er om leven te geven, ondanks alle narigheid, die wij elkaar aandoen, ondanks alle moorden die er ook zijn.  Jij kunt het.  En je doet het.  Telkens weer.

Je doet het zelfs een beetje te vlug, want wat je tot leven brengt is een weerloos kind, dat eigenlijk nog beter in de moederschoot had kunnen blijven.  Of het moet zo zijn, dat je zo goed bent, dat je voor een weerloos kind een nieuwe moederschoot bouwt door je zorg, je liefde, je hartelijkheid.

Want een pasgeboren kind vráágt daarom.  Het is helemaal ongewapend.  Het is blootgesteld aan alles, kwetsbaar van kop tot teen.  Het heeft niets om zich te verdedigen.  Laat je het vallen, dan valt het dood.  Laat je het liggen, dan leeft het niet lang.  Geef je het niets te eten, dan sterft het van honger.  Het kan zelfs niet protesteren.  Het kan helemaal niets.  En wat gebeurt er?  Zelfs de grootste bruut gaat voor een kind door de knieën.

Zo roept volmaakte weerloosheid, totale kwetsbaarheid, alleen maar liefde op.  Wat moeten wij eigenlijk met onze gewapende defensie?  God koos volmaakte kwetsbaarheid.  Hij werd een weerloos kind, helemaal overgeleverd aan genade of ongenade.  Of liever gezegd: alleen maar overgeleverd aan genade.  Want hier kan een mens alleen maar genade geven.  Hier is een mens niet vrij meer.  Hier moet hij liefde geven, omdat hij niets anders kan.  En God weet daarvan:  daarom durfde Hij een weerloos kind te worden.

En zo mogen wij geloven na dit verhaal van een moeder en een weerloos kind dat wij eigenlijk goede mensen zijn, maar dat die goedheid misschien alleen nog maar opgeroepen hoeft te worden door in aanraking te komen met mensen die weerloos, kwetsbaar en ongewapend zijn.  En vervolgens: wij mogen dat ook van anderen geloven, dat zij vol goedheid zijn, maar dat die goedheid alleen nog maar opgeroepen hoeft te worden doordat wij weerloos, kwetsbaar en ongewapend durven zijn.  God begon ermee...

versie 6:  …

Een stel kinderen speelde verstoppertje.  Eentje had zich zo goed verstopt dat hij niet gevonden werd.  Toen hij eindelijk uit zijn schuilplaats tevoorschijn kwam, merkte hij dat de andere kinderen allemaal al naar huis waren.  'Waarom huil je?', vroeg zijn moeder toen hij verdrietig thuis kwam.  'Omdat ze niet naar mij hebben gezocht'.

God zou soms wel eens kunnen huilen als een klein kind, omdat we niet of nauwelijks naar Hem zoeken.  En God heeft reden tot klagen, want Hij is wel op zoek gegaan naar ons.  Dat vieren we met Kerstmis.

Maar, waar moeten wij God zoeken?

De herders zochten Hem in ieder geval niet in een deftig huis in het statige Jeruzalem.  Maar ze gingen op pad naar een tochtige stal bij Betlehem, een dorp van niks.  Ze zochten Hem niet in een gouden wieg, maar in een houten kribbe.

Dat alles wil zeggen: God is een geboren vriend van sukkelaars en onaanzienlijke mensen; je moet Hem allereerst zoeken bij hen die weerloos zijn, arm en ontheemd.  En je moet Hem zoeken in allerlei andere mensen van goede wil.  In de krant staan ze verstopt tussen allerlei ellende: 'Kamerlid neemt het op voor vluchtelingen', 'Vlaams gezin adopteert drie Braziliaanse straatkinderen', 'Vrijwilligers van Wereldwinkel zien omzet stijgen', 'Arts zonder grenzen vertrekt voor de vierde keer twee jaar naar Somalië'.

In al die mensen van goede wil brandt Gods licht, en daar moet je Hem zoeken.

Maar niet alleen bij hen, die overigens onopvallende plekjes in de krant halen, ook hier in deze gemeenschap, in onze samenleving, brandt Gods licht: in ons koor en ons orkest brandt licht, in de werkgroep voor zieken, in de mensen van de catechese, in degenen die onze kerk poetsen en de bloemen schikken, in de mensen die de liturgie helpen opstellen en verzorgen, en in vele anderen die onze geloofsgemeenschap mee dragen en levend houden.  Er brandt licht in mensen die zich buiten de kerk blijven inzetten voor de samenleving, niet ophouden te 'knokken' voor gerechtigheid.  Er brandt licht in degene die zegt: 'We bellen tante Liza of ze met Kerstmis wil komen; anders zit ze misschien alleen'.  In ouders die van hun huis een warm nest maken, en in kleine Joris, die zijn broertje troost met een kerstliedje.

Vandaag vieren we dat God, meer dan in wie ook, aan het licht gekomen is in het kind van Betlehem, de man van Nazaret.  In Hem vooral moeten we God zoeken.  En ontroostbaar is God als we hard zijn voor elkaar, mensen van steen zijn, verbitterd en kil elkaar links laten liggen of – nog erger – verdacht maken.

Getroost als een kind is God als we Hem zoeken in elkaar, als we mogen schuilen in elkaars liefde, en samenscholen in het licht.  Niks is zaliger dan dat: Zalig Kerstfeest!…

versie 7:  …  (Lucas)

Kerstmis begint in de nacht, tussen vrees en hoop, in onze realiteit van 'wandelen in de duisternis'.  Uren van dood-alleen: we schuilen bij elkaar, wachtend op een vonk die overslaat.  Tijd van stilte: we zwijgen mee met de aandacht van eeuwen, en met allen die geen woorden meer hebben.  We luisteren: er moet iets te horen zijn.  Aardedonker, zwarte nacht: misschien valt er nu iets te zien, een sterretje, een puntje licht.  Zal de hemel openscheuren, de mist optrekken, de morgen aanbreken?

We zingen in het donker, en geven ons over aan een lied.  Want als wij op onszelf blijven, en niet opengaan, kan God niets beginnen, blijft Hij onmachtig.  'Open uw hart, geloof uw ogen, vertrouw u toe aan wat gij ziet'.  Buurvrouw, mag ik jouw ogen leven?  Zangertje, mag ik zien met jouw hart?

Soms wordt de lange nacht bezworen, macht ontregeld en liefde geboren, doodsdrift omgebogen in levenszin; wordt in de opperste verwarring mijn diepste naam en roeping hoorbaar, komt uit het onvruchtbaar heden toch nog toekomst voort.  Door de vriend die mij niet in de steek laat, en door de vreemde die mij ontmoet en onthutst, wordt mijn leven in een nieuw licht geplaatst, levend gemaakt.  Wij worden mensen dank zij mensen.

Achteraf kun je zeggen: God liet zich zien.  Abraham en Sara werden, in hun bezoeking der onvruchtbaarheid, bezocht door drie mannen.  Hun leven zette vrucht.  'God was op bezoek', zei Israël.  'God liet zich zien', zei de jonge kerk van Jezus, levend, vermoord, maar levend dan ooit.  God liet zich kennen, en werd zichzelf: moeder van liefde, vader der weeën, kind van de toekomst.

Wij horen het oude verhaal: machtigen wie wel kunnen rekenen, maar niet lezen; opgejaagde mensen, zoekend naar een plaats; veracht volk, wakend en dromend in het open veld.  

Sprekend licht: goed nieuws voor de kleinen, misschien ook wel voor ons.  Een visioen dat openbreekt, een oud lied als nieuw: Eer aan God; dat is: Vrede op aarde.

'En dit zal een teken zijn: een pasgeboren kind, in doeken gewikkeld en liggend in een kribbe'.  Geen inbraak in de geschiedenis, geen deus ex machina, geen geweldige troonpretendent.  Een kind in de kribbe, in de naakte werkelijkheid van de herders.  Geen ander teken dan deze mens.

'Geen ander teken'; of het zou die oude vrouw moeten zijn, die vermoeid is, maar wijs; die werkloze textielarbeider die is opgestaan, en lotgenoten aaneenweeft; of het kind (naast mijn bed of op de beeldbuis) dat mij wakker schreeuwt.  Deze mensen, zusters en broeders, heb ik om mee te leven: goddelijke verschijningen.  Openbaringen van menslievendheid, mensjes die om genade smeken: verborgen gestalten van de Messias.

'Zing voor uw God'; zing voor elkaar.

Stel u Israël eens voor ten tijde van Jesaja: een geknecht en getergd volk, dat alleen nog maar herinneringen en dromen heeft.  Wie zou zulke mensen hun idealisering van herder-koning David kwalijk nemen?  Wie zou hun de dromen van een nieuwe David en bevrijding-voorgoed willen afnemen?

Jesaja niet.  Maar hij weet ook nog van Jahwe, die zich telkens weer liet zien.  En hij droomt met zijn ogen ópen, hij ziet haarscherp de verwarring en verdrukking, maar even goed elk teken van hoop.  De komst van een troonopvolger is voor hem genoeg: het visioen van een nieuwe aarde bloeit op, en geen naam is te groot voor Gods toekomst in deze 'koning van de vrede'.  Zo kan een bleek winterzonnetje de doop op de zegenrijke zomer aanwakkeren, en – nu al – worden verwelkomd als een bruidegom.  Zo kan elk begin van vrede, onherroepelijk als een mensenkind, een wereldwijde sjaloom aankondigen, God voorgoed.

De boodschap aan de herders, het visioen van Jesaja en onze eigen liederen lijken soms te mooi om waar te zijn.  Dat is geen ramp: waarom zouden we niet op de toekomst vooruitlopen?  Maar uiteindelijk wijst het woord Gods terug naar onszelf, naar hoe het gaat en hoe het kan, naar de gewone dingen als eten, praten, samenleven, politiek bedrijven en met kinderen omgaan.  Naar onze geschiedenis, onze lelijk-mooie wereld.  Het gaat in Gods verschijning om een 'nieuw verbond' tussen mensen, om de voltooiing van zijn schepping.  Het kind heeft ons nodig.  Het roept ons tot verantwoordelijkheid, tot zorg voor het kleine en aandacht voor wat in de hoek is getrapt of gekropen.  Zijn lichaam – zijn gestalte, de toekomst van God zelf – is ons in handen gegeven, en gaat van mond tot mond, smekend om leven, óns leven…

versie 8:  Geboren buiten de stad…  (Lucas)

Hij werd geboren buiten de stad.  Dat kon een toeval zijn.  Maar er zijn nog twee gevallen waar hij uit de stad wordt geweerd.  Het gaat naar Nazaret, de stad waar hij is opgegroeid, en treedt er op in de synagoge; sommige van zijn uitspraken maken zijn stadsgenoten zo woedend, dat ze hem uit hun midden verdrijven, uit de stad.  En in Jeruzalem brengen ze hem ter dood op Golgota, weer buiten de stad.

Betlehem, Nazaret, Jeruzalem: het zijn drie steden, waar hij eigenlijk thuis hoort.  Betlehem is de stad van zijn voorvader David, Nazaret de stad van zijn jeugd, en Jeruzalem de heilige stad waar de tempel van zijn Vader staat.  Het zijn de drie steden waarin hij niet wordt aanvaard.  Buiten met hem, weg uit de stad, er is voor hem geen plaats.

Hij wil nochtans graag binnenkomen in de stad van de mens.  Niet als een veroveraar die de weerstand met geweld breekt, niet als een dictator die elke dissident het zwijgen oplegt, niet als een nationalist die alleen de volkseigen waarden beoogt.  Hij wil er zijn, incognito, als een zuurdesem die het deeg doet rijzen, als het zaad dat uitgroeit tot een boom, een licht dat weerkaatst wordt in de gezichten van de bewoners, een bron van helder water dat de dorst lest.  Als een kind, kwetsbaar en ontwapenend.  Nieuw en vernieuwend.

Zo is hij inderdaad gekomen en hij kreeg geen kans.  Maar toch genoeg om in zijn kort bestaan een steeds aanzwellende stroom van volgelingen te roepen, die zijn droom delen en die, even weerloos als hij, zich wijden aan de komst van het Rijk.  Tweeduizend jaar al, gaan mensen hem achterna, met in hun hart een genster van zijn liefde, en in hun ogen een glimp van het visioen van hoop, dat het zijne is.

En waar die samen de handen in mekaar slaan, "stroomt de rivier met water dat leven geeft, helder als kristal, ontsprongen aan de troon van God en van het lam.  Midden op het plein van die stad omgeven door de rivier, staat de levensboom, die twaalf maal vrucht draagt, elke maand eens; en zijn loot brengt de volkeren genezing.  (...)  Daar staat de troon van God, en het lam en zijn dienstknechten vereren hem.  Zij  zullen zijn gelaat aanschouwen, en zijn naam op hun voorhoofd dragen.  Er zal geen nacht meer zijn, en zij hebben geen licht meer nodig van lamp of zon, want God de Heer zal over hen lichten."  Die rijke beeldspraak uit het boek der visioenen, de Apocalyps (22,1-5), beschrijft het einddoel van de schepping en de reden van de menswording.  Om dat tot stand te brengen is hij gekomen, en daarvoor doet hij een beroep op onze medewerking.

Wij bidden vandaag dat de stad van de mens, die hem geen plaats gunt, eens moge worden de stad van God, waar God alles in allen is; en dat wij mensen, zo vergankelijk en onvoltooid als we zijn, van mensen zullen veranderd worden in kinderen van God…

versie 9:  Het was een nacht…  (Jesaja / Lucas)

'Leven Hem achterna'; hoezo?; waarom?; en wat dán?  Zoveel is zeker, dat we de nacht in moeten gaan, reizend in de schaduw van de dood.  Kerstmis speelt in de nacht, begint bij de aanvaarding van het duister als keerpunt in de geschiedenis – in de eigenlijke geschiedenis van menswording.  Een vertrouwd verhaal is ons doorverteld; een vreemd verhaal tegelijk.

'Het was nacht'.

Het was een nacht in de dagen van de volkstelling.  Een uur van triomf voor de groten der aarde.  Nacht van keizer Augustus en zijn goddelijke besluiten.  Van de bezettings​macht die altijd en overal op de kleintjes let en mensen controleren moet.  Iedereen moest zich laten inschrijven in de stad van herkomst: toen en altijd schijnt het uit te maken waar je vandaan komt.  Nacht van overzicht: wie is belastingplichtig, wie is uitkeringsgerechtigd?  Nacht van het verblindende overwicht van Rome en Wallstreet.  De eeuwig​durende nacht van de macht.

Het was ook de nacht van de kleinen der aarde.  Nacht in het open veld, van onherbergzaamheid en naaktheid.  Herkenbare nacht.  Nacht van de herders, de jongens van de open vlakte, de marginalen; de gastarbeiders en asielzoekers hier en vluchtelingen elders.  Nacht van kleine wonderen; de geboorte van een kindje ergens onderweg, of twee uur na een vliegramp in Amsterdam.  Reële tekens van hoop, maar snel verzopen in een poel van ellende en sensatie.  De eeuwig​durende nacht van onmacht.

Het was een nacht van het woord. Van goed nieuws, raadselachtig als in een droom opgevangen en op goed geluk doorgegeven.  Van vreemde liedjes, fluiten in het donker.  Een nacht van stom​geslagenen die gingen praten.  Een nacht van een vrouw en een man die er met een woord van vlees en bloed in hun armen zelf het zwijgen toe deden.  Nacht van het woord – en van durende stilte, luisteren, laten rijpen van dat woord.  Nieuw en oud, warm en koud: eeuwigdurende mensennacht.

Het was nacht, het is nacht.

Wat te doen in die nacht, deze nacht?  Ronddolen als blinden, tasten in het wilde weg?  Datzelfde vreemde en vertrouwde verhaal geeft wegwijzers in de donkere wirwar van het mensenbestaan, als startpunten voor doelgerichter reizen.

'Het geschiedde', staat er tot drie keer toe, overdreven plechtig.  Wat doe je – om te beginnen – als je tot reizen gedwongen wordt?  Je kunt je verstoppen, in je schulp kruipen.  Soms een redelijke tactiek, maar je kunt verstijven in je angst.  Je kunt je verschansen in je verzet.  Soms nodig, maar je kunt verstarren in een onvruchtbaar gelijk.  Je kunt ook van een gedwongen tocht een reis maken, rechtop en zelfbewust.  Hoe dan ook, Maria en Jozef gingen.  De gewoonste zaak van de wereld.

Dan ten tweede male: 'het geschiedde'.  Wat?  De geboorte van een kindje.  Dat is niet niets, dat is bijna alles: oerkracht en kwetsbaar​heid, onstuitbare drang en uiterste afhankelijkheid.  Elke bevalling brengt hel en hemel bij elkaar, hoogte en diepte, vloeken en juichen.  Vertel mij wat.  Maar hoe groots en intens elk nieuw leven zich ook baan breekt: het is de gewoonste zaak van de wereld.  Het geschiedde; toen, nu en altijd, tot in eeuwen van eeuwen.

Het óngewone is wat daarna geschiedde: dat tot de herders het woord werd gericht, dat marginalen werden aangesproken, en wel zó dat zij in beweging kwamen.  Zij ontvingen een boodschap en werden zelfs vertolkers van die boodschap, toen zij zeiden: 'Laat ons gaan zien het woord dat daar geschied is'.  Zij verhuisden van het open veld naar het trefpunt van nieuw leven, van de marge der geschiedenis naar het centrum van het verhaal.  Zij namen het lied van de engelen over; zij gaven de toekomst van leven aan de boreling.  De hoofdrol is voor hen, niet voor de zwijgende ouders, nog niet voor het kindje dat alleen nog maar 'teken' is.

Dát mag geschiedenis heten: het licht van alle Augustussen ver​bleekt, het donkere volk wordt lichtgevend.  En de boreling krijgt zijn plaats; een leven lang zal hij zich thuisvoelen bij thuislozen, stem geve aan de sprakelozen, licht ontwaren in de schaduw van de dood.  Hij heeft het startpunt van zijn levensreis gevonden.

'Laat ons gaan zien het woord dat daar geschied is', zeiden de herders tot elkaar; en ze gingen.  Vlug.  Wát was er dan te zien?  Niet eens zoveel, maar misschien hebben de herders en marginalen van toen en later zich de profetieën van Jesaja herinnerd: bevrijding, vrede, eindelijk gerechtigheid, toekomst voor de armen.  Misschien konden zij niet lezen, maar dat hóefde ook niet: dit kind van hoop is geboren in hun eigen situatie, in hun voerbak, als een visioentje in hun eigen troosteloosheid.

Misschien wisten ze van lam en leeuw, samen spelend; kenden ze de kleurenpracht van Jesaja's dromen.  Misschien wisten ze van niets, maar dat hoefde ook niet: voor hun ogen ontvouwden zich de kleuren van de vrede.

Misschien hebben de paria's van toen en later in het huilen van dit achterafkind oude liederen herkend.  Over een dienstknecht, een mens van trouw, iemand die – desnoods als enige- zijn schouders zet onder het leed van de wereld.  Misschien kenden ze die liederen niet – maar wel de hoop die hun eigen lot betrof, hun eigen belang.  Als mensen van het moment hebben zij misschien de toekomst zien opengaan.  Als mensen van de daad hebben zij gezien het woord dat werkte.

Wellicht was of werd dit de boodschap van de herders aan de zwijgende ouders en aan ons: menswording kán, zie dit kind, zie ons.  Wellicht is dit het eenvoudige nieuws van de nacht dat moet rijpen in ons, geborgen, gekoesterd, gewogen als in een tweede zwanger​schap.  Het kind is verwekt, gedragen en gebaard door ons, maar nu zal het ons verwekken, dragen en baren.  Tot moeder en vader maken, tot mensen maken.  'Zie ons', zingen de herders, 'wij lagen terneer, wij richten ons op'.

En wij, mensen van licht en donker, van macht en onmacht, van dood en leven.  Wij gevangenen tussen een verhaaltje van tweeduizend jaar geleden en de grote toekomstdroom van Jesaja: kunnen wij zoals die herders opnieuw geboren worden?  Nee, we zijn wie we zijn.  Ja, we kunnen worden wie we eigenlijk zijn.

We kunnen deze nacht aanwaarden als het uur van onze geboorte, door het verlangen te koesteren en te wegen.  We kunnen hopend en zingend herder, moeder, vader, mensen worden.  We kunnen deze mens Jezus van Nazaret gedenken: noemen, aanbevelen, dicht aan onze huid laten komen, als een naaste.  'Laat ons gaan zien', laat ons elkaar aankijken.  Al staat ons geen god te wachten, misschien zien we wel een vergezicht: een leeuw die heeft leren spelen, een kleuter die kan lachen, een weerloos lammetje.  Misschien zien we wel onszelf, laat ons gaan zien: een schaal met brood en een beker wijn zullen ons tot teken zijn.  In onze handen en op onze lippen ligt een woord: het vraagt om ons vlees en bloed…

versie 10:  Het geschiedt…  (Lucas)

Vijftien jaar later.  In zijn bovenkamer zat Jesjoe van Nazaret met zichzelf omhoog.  Een jongen van vijftien kan het heel moeilijk hebben.  Hoop en vrees bestormen hem: grote dromen over de toekomst, nog grotere onzekerheden over zijn eigen ik, vage vragen, duizelend inzicht, beklemmend onbehagen.  De nacht liep ten einde, de donkerte nog niet.

Alsof ze zijn slapeloosheid geraden had, sloop stilletjes Anna binnen, zijn grootmoeder.  Jesjoe en zij konden het uitstekend vinden met elkaar.  Had hij dan geen vader bij wie hij zichzelf kwijt kon?  Ja, maar die had het te druk met zijn aannemerij: opdrachten te over, van het eigen volk en van de Romeinse heren.  Kon Jesjoe dan niet terecht bij zijn moeder?  Zeker wel, maar die liep zelf met een vreemd verdriet rond, al sinds zijn geboorte; alsof er een zwaard door haar hart stak.  Hoe dan ook, Anna en Jesjoe begrepen elkaar zoals dat vaker gebeurt bij grootouders en kleinkinderen.  Zij had geduld genoeg bij zijn onmacht en wijsheid genoeg bij zijn scherpe kritiek.

Nee, Anna begreep ook niet waarom het land bezet was.  Waarom de keizer van het verre Rome mensen telde als vee, waarom landvoogden en vazallen het volk uitzogen, waarom landgenoten hun graantje meepikten.  En waarom al dat onrecht en al die wanorde samen dan ook nog de Grote Vrede heette, de befaamde Pax Romana.  Nee, zij wist ook niet waar dat allemaal goed voor was, maar ze wist wél dat het niet voor het eerst was.  'Heel onze geschiedenis', zei ze, 'hangt van deportaties, ballingschap en knechtschap aan elkaar'.  'Maar jij kunt lezen', voegde ze eraan toe.

Dat was zo.  Hij had Bar Mitswa gedaan, was 'Zoon van het Woord' geworden en telde mee.  Hij kon studeren in de Tora en de Profeten en de Talmoed.  Trouwens, hij was ook al eens zoek-geraakt, weg van zijn ouders: hij had recht van spreken.  'Jij kunt lezen', zei Anna, 'jij kunt weten dat er woorden van licht zijn tegen het donker in, en recht en waarheid tegen volksverlakkerij en onrecht in.  Jij kunt weten van een geschiedenis, dwars door de feiten heen, van trouw en bevrijding'.  'Weet je dat het is met die profeten?', zei Jesjoe.  'Hun kritiek klopt, en hun vragen zijn best goed: Waar blijft nu die Ene?  Wat doet nu die God van Israël?  Heeft de Enige ons verlaten en vergeten?  Die vragen zijn oké, maar de antwoorden zijn hopeloos uit de tijd, die oude visioenen zijn alleen maar kei-irritant'.

'Misschien', probeerde Anna, 'moet je zelf bij die oude vragen nieuwe antwoorden zoeken.  Je hoeft niet vanuit het niets te zoeken.  Er zijn woorden, er is een begin, er ligt een geschiedenis.  Lezen is: letters tot woorden verzamelen, woorden in verband brengen, zelf zinnen tot een verhaal maken, verhalen doortrekken.  Het is maar de vraag of je ooit de zin van lijden en dood ontcijferen kunt, maar je zou het zinsverband kunnen vinden van liefde en leven.  Lees, Jesjoe, lees; ga op zoek naar samenhang.  De geschiedenis wacht altijd op voltooiing, ze wacht op jou.  Hier, nu'.  Jesjoe moest even slikken.  Dit was nogal veel van het goede, en al die diepzinnigheid nam zijn onrust niet weg, integendeel.  Hij stond op, rekte alles uit wat hij had aan arm en been, maakte een paar boksbewegingen (bliksemsnel, vond hij zelf), en liep head-bangend op en neer.  Met een glimlach zag Anna hem doende.  Ze zong zacht voor zich uit een oud lied: 'Maak mij, Heer, met uw wegen vertrouwd', zoiets.

'Yes', riep Jesjoe.  'Gooi d'r maar een psalm tegenaan.  Maar kan het niet een beetje tempo?  Of in een hardrock-versie of zo?'.  'Als het maar jóuw versie is', sprak Anna onverstoorbaar als een engel, 'jouw eigen lied.  Als het maar jóuw hart is dat opengaat, jóuw hoofd dat lichter wordt, jóuw voeten die dansen, jóuw armen die omarmen.'  Ach, wat zeg ik nu, dacht ze, dat laatste, daar is-ie nog niet aan toe, het schaap.  'Moet je niet zeggen', raadde Jesjoe haar gedachten, 'moet je niet zeggen'.  En hij staarde wat voor zich uit.

Ook zij stond nu op, en schoof het gordijn open.  Het werd al licht.  'Kijk, oma, je hebt licht gemaakt', zei Jesjoe, ontwakend uit zijn dromen.  'Nee, ik heb het licht binnengelaten, dat is heel wat anders'.  Jesjoe keek naar buiten.  Het scheen hem toen dat hij een tip van de donkere wolkensluier kon vastpakken en de dag kon openscheuren.  Maar hij durfde niet.  Nog niet.  'Hoe zal ik aan het licht komen?', vroeg hij zich af.  'Wanneer en hoe zal mijn eigenlijke leven beginnen?'

Van achter de bergen streek de koude ochtend neer op de huizen en straten van de stad.  Een enkele koopman zette zijn kramen al op.  Een paar hoertjes kwamen huiverend uit de kroegen, hun laatste klanten slopen achterlangs weg.  Verderop, buiten de stads​muren, kwamen zwarte schaduwen in beweging: herders en zwervers, asielzoekers en vluchtelingen, de arme kant van het land.  Hij keek en keek.  En de zwarte schaduwen werden mensen, met gezichten één voor één.  En de schittering van hun tranen en de glans van hun vreugde waren sterker dan de dofheid van hun ellende.  Het licht is er al, wist hij ineens, we hoeven het alleen maar binnen te laten.  Het lied huist al in mij, ik hoef het alleen nog maar te zingen.  Het verhaal is er al, en roept nu om zinsverband.

Alles viel op zijn plek, zo leek het: oude woorden, nieuwe hoop, kleuren van vrede in honderdvoud, en duizend melodieën in de meest gewaagde samenklanken.  Hoe was het ook alweer: 'Niet in het verborgene heb ik gesproken, niet in de donkerte, en je hoeft mij niet in de leegte te zoeken'.  Hij wist wat hem te doen stond en boog het hoofd.  'Uw wil geschiede', sprak hij (al wist hij niet precies tegen wie), 'Mens van mensen zal ik worden'.  'Heden geschiedt het', zei Anna plechtig en onhandig.  En hij, Jesjoe, hij zong en zong.  Hij zong de nacht aan flarden.  Het licht deed pijn aan zijn ogen…

versie 11:  In de herberg was geen plaats…  (Lucas)

“Een Heiland is u geboren”, verkondigt de engel aan de herders. In opvallend contrast met deze boodschap staat de opmerking van Lucas: er was voor hen geen plaats in de herberg.

Waarom was er voor hen geen plaats in de herberg? Het evangelie geeft daarop geen antwoord. Alleen de volksde​votie heeft daar verschillende redenen voor gevonden. Er was geen plaats voor hen omdat de mensen niet gestoord wilden worden, omdat aan die arme mensen niets te verdienen was, of omdat men dacht: anderen kunnen deze sukkelaars beter helpen. Dus, gemakzucht en ik-zucht lagen aan de basis.

Eigenlijk toch vreemd dat er voor Maria en Jozef in de herberg geen plaats was. Een herberg staat toch open voor iedereen, ze staat langs de weg om mensen te bergen, ze wil toch aan mensen die onderweg zijn, een dak boven hun hoofd geven.

Als God in Betlehem verschenen was in al zijn heerlijk​heid, dan hadden de deuren wijd opengestaan, maar Hij kwam onder de gedaante van arme mensen, daarom bleven de deuren gesloten.

Denkt u dat er sedertdien veel veranderd is? Als God vanavond bij ons aanklopt in de gestalte van een mens in nood, dan zullen er nog vele deuren gesloten blijven. Zou Hij zich aankondigen in pracht en praal, ja, dan zou Hij in deze wereld nog welkom zijn. Maar de weg van God naar de mensen is nog niet veranderd, ook nu nog komt Hij in de gestalte van mensen in nood.

In deze stille, heilige nacht zou een heilige vrees ons hart moeten vervullen. De Heer zoekt een herberg in ons hart. Hij zal wel geen deuren intrappen, geen sloten forceren.

Hij staat aan de deur van ons hart en klopt. Als wij open-doen zal Hij binnenkomen met zijn geluk en zijn vrede. Als wij de deur gesloten houden zal Hij voorbijgaan. Als wij God deze nacht niet opnemen in ons hart zal Hij niet ten einde raad zijn, maar zijn wij, mensen, ten einde raad en heeft niet God, maar wij geen thuis meer. Wij staan dan buiten de deur. Veel hangt er voor ons vanaf of wij ons geborgen weten in Gods liefde, of wij bij God zelf thuis mogen zijn, of dat wij rusteloos op tocht zijn, op zoek naar ik weet niet wat.

God is nog steeds op zoek naar een herberg: voor straat-kinderen, die als waardeloos beschouwd, doodgeschoten worden; voor zieke mensen, die wachten op een bezoek; voor bejaarden, die zoeken naar iemand die een beetje tijd voor hen heeft; voor mensen, die misschien wel een dak boven hun hoofd hebben, maar geen dak boven hun hart. Als wij dat willen begrijpen en er ons voor inzetten, dan zou de wereld niet zo onherbergzaam zijn.

Als man en vrouw voor elkander een beetje herberg willen zijn, dan zouden er niet zoveel echtscheidingen zijn. Als ouders voor hun kinderen herberg willen zijn, dan zouden niet zoveel jongeren thuisloos en doelloos rondlo​pen. Als de kinderen hun bejaarde ouders willen herber​gen, zouden de wachtlijsten in de bejaardenhuizen niet zo lang zijn.

Zo wenst God zelf deze nacht de vrede toe aan alle men​sen die van goede wil zijn. Van mijn goede wil hangt het tenslotte af, ot ik binnen in Gods liefde geborgen mag zijn, door zijn licht omgeven en door zijn liefde begeleid. Of dat ik nog buiten sta in de kou, omdat ikzelf geen herberg wil zijn voor mensen die in de kou staan…

versie 12:  Bij de kerststal is veel te zien…  (Lucas)

Vandaag willen wij, zo eenvoudig als kleine kinderen, bij de kerststal gaan staan. Zei Jezus niet: «Als je niet wordt zoals kinde​ren, zul je God niet zien»?

Sint Franciscus, de man met de ziel van een kind, heeft de eerste - levende - kerststal ontworpen. Ontroerd tot in zijn ziel en met tranen in de ogen bleef hij urenlang vol verwondering kijken naar de liefde van God die mens werd.

In de vijftiende eeuw bouwde men de eerste kerststallen in de ker​ken van Italië en in Zuid-Duitsland, alsof Kerstmis daar te midden van de mensen gebeurde. Ook wij hebben onze kerststallen, alsof Christus hier midden in onze parochie geboren wordt. Wij willen kijken naar dat Kind met de ogen van ons hart om dat mateloze mysterie enigszins te begrijpen:

Er is veel te zien bij de kerststal, zegt kardinaal Daneels in zijn Kerstbrief van 1982. Wij zien een weelde van kleuren, rood, blauw en groen. Bekijken wij de beelden, want alle figuren hebben ons veel te zeggen. Daar is het Kind. Hoe klein heeft de grote God zich gemaakt! Arm en klein en hulpeloos ligt Hij daar. Zo is Hij aan de mensen overgeleverd. Alleen wie klein is, wie kan worden als een kind, kan dit mysterie van liefde begrijpen. Je moet een heel ontvankelijk hart hebben, vrij van hebzucht en eerzucht om God te herkennen als een kind. Kijk ook naar Maria! Wie ‘ja’ zegt tegen Gods plan in zijn leven zoals Maria, kan God zien. Wie ‘nee’ blijft zeggen, kan God niet zien. Wie God wil zien moet met heel zijn hart ‘ja’ kunnen zeggen op zijn levenssituatie.

Bekijken we nu Jozef. Hij leert ons over eigen twijfels heen te groeien om Jezus te kunnen zien. Jozef werd beproefd in het diepste van zijn wezen: in zijn liefde tot Maria en in Gods levens​plan over hen beiden.

Ook wij kennen twijfels. De wereld gelooft alleen wat ze ziet en weert elk mysterie af. Jozef echter houdt stand omdat hij zich op God verlaat. Hij heeft met zijn twijfels geleefd, maar hij heeft ze ook overwonnen door zijn rotsvast geloof. En toen zag hij God in dit Kind.

Ook de herders staan daar. Kleine, onbelangrijke, arme mensen zijn het. Wie God wil zien moet arm worden. De herders zijn zo arm dat ze niet eens aan zichzelf denken. Zij zien de lucht, het weer, de schapen... Voor zichzelf hebben ze geen aandacht. Zo is hun oog gezuiverd. Wij zijn vaak te rijk. Wij kijken alleen naar onszelf. Daarom zien we zo weinig van Gods mysterie in deze wereld. Laten wij proberen weer arme, deemoedige, onbaatzuch​tige mensen te worden en we zullen God zien.

Een weinig verder staan de wijzen. Ook zij hebben een boodschap voor ons. Wie God zoekt moet met verrassingen leren leven. Zij zijn de zoekers van alle tijden, van overal. Daarom heeft men ze de kleuren gegeven: wit, geel en zwart: alle rassen van de wereld. Het zijn geleerden. Zij weten veel over de loop van de sterren... maar plotseling komt daar die verrassende ster. Zij zeggen niet trots: dat kan niet! Dat mag niet! Nee, zij willen die onvoorziene dingen erbij nemen. Zij staan op en volgen de ster. Ze zoeken, ze reizen, ze doen navraag naar de betekenis. Ze geven het zoeken niet op als de ster even verdwijnt. Ze volgen ze en vinden het Kind en zijn moeder. Dan knielen ze neer om te aanbidden.

Ook wij zien soms vreemde sterren aan het firmament: dingen die heel onze levensweg doorkruisen. Dan komt het erop aan, dat wij raad inwinnen en dat we openstaan voor wegen die we eigenlijk niet wilden bewandelen. Als we volhouden, zal de ster weer gaan schitteren en ze zal ons brengen bij God zelf.

Nu zie ik nog twee figuren, die minder onze aandacht trekken en die toch hun plaats en hun boodschap bij de kribbe hebben: de os en de ezel. Wat doen die bij de kribbe? Ze staan daar te staan. Ze ademen, ze zijn zichzelf, ze zijn maar os en ezel... Zo doen wat God hun te doen gegeven heeft. Vaak hoeven wij ook maar gewoon te doen wat ons van nature is gegeven. Als wij zijn, wie we zijn, zullen wij God zeker vinden. Ook de os kent de hand van zijn meester en de ezel kent de kribbe van zijn Heer.

God alleen weet hoeveel miljoenen mensen bij de kribbe hebben gebeden en geloofden in de menswording van Jezus. Dat zette hen spontaan aan om te verlangen naar die Heer in de Eucharistie. Wie God echt wil zien in de kerstnacht, wil zich met die God van liefde verenigen. Echt naar de kerststal kijken maakt het hart ont​vankelijk voor God zelf. En dan pas is het Kerstmis!…

versie 13:  De mensenliefde van God is verschenen…  (Titus)

Niemand van ons is in staat te denken dat naastenliefde en goedheid iets verkeerds is. Probeer het maar. Het is onmogelijk. Het is zelfs Gods-onmogelijk. En het meest opvallende is dat dit voor iedere mens geldt: gelovig of niet, christen of niet. Vermoedelijk vieren daarom alle mensen kerstmis: want op een of andere manier gelooft iedereen dat kerstmis het feest van de mensenliefde is.

U weet dat mensen hemelsbreed van elkaar kunnen verschillen. Opvattingen kunnen ontzettend uiteenlopen. Er zijn zaken waarover mensen het nooit met elkaar eens zullen worden. Je wordt soms duizelig als je voor- en tegenstanders hoort praten over kernenergie, over loonpolitiek, over godsdienst, over samenwonen voor het huwelijk, over euthanasie en abortus. Je weet soms echt niet meer wie gelijk heeft en wie niet. Maar alle mensen zijn volkomen één in hun denken over goedheid en liefde.

Niemand is in staat, zelfs al zou hij het willen, te denken dat liefde verkeerd is. Probeer maar eens te denken dat haat en ruzie goed is. Dat lukt ons niet. Je kunt niet denken dat iemand je naaste niet is. Je kunt niet willen dat een ander ongelukkig is. Je kunt niet willen dat een ander honger heeft, of dat een kind van honger sterft. Je kunt niet willen dat ik een ander in de steek laat. Je kunt het niet goed vinden dat mensen elkaar pijn doen. Je kunt niet goed vinden dat mensen gemarteld worden. Je kunt het niet goed vinden dat de onvoorstelbare ellende van een atoomoorlog hoe dan ook ergens goed voor zou zijn. Hij die ons gemaakt heeft, heeft ons blijkbaar zo gemaakt dat wij niet anders kunnen denken over goedheid en liefde.

Natuurlijk: ik kan wel een ander negéren, zoals anderen mij kunnen negéren. Ik kan wel een hekel hebben aan een ander, zoals anderen een hekel kunnen hebben aan mij. Ik kan wel een ander kapot maken, zoals een ander dat mij zou kunnen doen. Maar tegelijkertijd weten we dat het niet goed is, dat het fout is. Absoluut en onvoorwaardelijk fout. Het is niet goed te praten. Kaïn kon, nadat hij zijn broer had vermoord wel zeggen: ik ben toch niet de hoeder van mijn broeder? Hij wist donders goed dat hij wel degelijk de hoeder van zijn broeder was. Zo had God hem gemaakt. Hij kon niet anders denken. Hij wist dat hij fout was, en hij kon niet anders weten, zelfs al wilde hij het.

En zo heeft God iedere mens gemaakt. Naar zijn beeld. Op Hem gelijkend. Want God is liefde. En precies dat goddelijke, die liefde is op aarde verschenen. Precies die liefde is ons ingeschapen. Of wij het willen of niet: wij lijken op God. Ons denken over liefde en goedheid is dat goddelijke in ons. Dat kunnen wij niet afzweren. Dat willen wij niet afzweren. Daarom kunnen wij niet denken dat liefde verkeerd is. Alleen als wij gehoorzaam zijn aan die liefde, die drang in ons, zullen wij gelukkig zijn. Wie niet liefheeft, handelt tegen beter weten in. Zo simpel is dat.

Het christendom kun je niet afdoen met te zeggen: het is maar een stelletje wetten en spelregels, waar je je al of niet aan kunt houden en waar je net zo goed een stel andere voor in de plaats kunt zetten. Het is ons gewoon in het hart gegrift en het is ons uit het hart gegrepen, dat Gods mensenliefde op aarde is verschenen.

Zo is het ons ook uit het hart gegrepen dat God tegen ons zegt: je moet goed zijn voor een vreemdeling; je moet geen onrecht doen aan weduwen of wezen. Je moet zorgen dat je iemand zijn mantel teruggeeft voor het nacht wordt, anders heeft hij niets om zijn lichaam te beschutten. En als jij dat niet doet: Ik ben vol medelijden, weet dat wel.

Waarom zouden we niet aan God en aan onszelf gehoor​zamen? Liefde is iets goeds…

versie 14:  …

Kerstmis is de nacht van het kind en als grote mensen ooit op kinderen lijken is het wel met Kerstmis. Dus een verhaal voor kinderen van 8 tot 80 jaar.

De engel, die Maria en Jozef op hun tocht behoedde, ging - nog voor hij de herders ging waarschuwen - op zoek naar dieren, die met Jozef, Maria en het kindje de stal zouden delen. De leeuw presen​teerde zich als Koning Leeuw; groot sterk en afschrikwekkend. Maar de engel vond de leeuw een veel te grote mond hebben. Hij vond hem veel te arrogant en te agressief. De vos bood zijn charme aan en zijn sluwe streken. Hij zou wel wat melk en honing voor het kindje weten te versieren. Maar ook de vos werd afgewezen: slim, maar achterbaks en niet echt te ver​trouwen. Zo kwam ook de pauw die pronkte met zijn veren, de uil die groot ging op zijn wijsheid en de nachtegaal die zo mooi solo kon zingen... Maar ze waren niet wat de engel zocht. Tot​dat de engel de os en de ezel ontmoette. Die zeiden: wij hebben helemaal niks te bieden, we kunnen hooguit met onze staart de vliegen wegjagen bij het kind. Wij zijn maar sukkelaars, we kunnen alleen wat warmte geven.

 ‘En toch zijn jullie’, zei de engel, ‘juist jullie net als alle andere sukkelaars heel welkom bij het kindje in de stal!’. In de stal dus, want in de herberg was er voor hen geen plaats. Maria en Jozef, twee mensen ver van huis, twee asielzoekers, zochten een dak boven hun hoofd, een bed, een beetje begrip, gastvrijheid, warmte. Maar de deuren van de huizen en harten van de mensen bleven (toen dus ook al) dicht. ‘Wat komen die lui hier zoeken, hadden ze maar thuis moeten blijven’. En dus was er voor die sukkelaars geen plaats in de herberg. Zodoende werd Hij, God-met-ons, geboren in een tochtige stal tussen de os en de ezel. Twee sukkelaars, maar wel twee die warmte gaven. 

Kerstmis vraagt aan alle mensen van goede wil warmte te geven aan wie in de kou zijn gezet, om de deur van ons hart open te houden voor sukkelaars. Alle mensen van goede wil wordt ge​vraagd vandaag en alle dagen open oor te hebben voor Gods mensgeworden woord.

Het kind van Betlehem vraagt ons, die van goede wil en in goe​de doen zijn, goed te doen aan wie het slecht hebben. Zo komt er vrede op aarde en brengen we eer aan God…

versie 15:  Waar ligt Betlehem?…  (Lucas)

Kom, laten we naar Betlehem gaan, zeiden de herders tot elkaar, om te zien wat daar gebeurd is. Laten ook wij zoals de herders vandaag naar Betlehem gaan met de ogen van het geloof en met een hart brandend van liefde. Waar ligt Betlehem in onze dagen? Waar ligt de plaats waar de Heiland in onze dagen geboren kan worden? Met Betlehem bedoel ik niet de stad die 20 km ten zuiden van Jeruzalem ligt. Het Betlehem dat ik bedoel ligt overal waar mensen moeten lijden, overal waar mensen dorsten naar vrede en gerechtigheid, maar ook overal waar men​sen de goedheid en menslievendheid van God zichtbaar maken.

Het was nacht in Betlehem, zegt Lucas. Wat betekent dat: nacht? Nacht is het wanneer mensen zien, maar geen uitzicht meer hebben; wanneer handen tasten naar een houvast, maar geen steun kunnen vinden. Aan deze mensen is Jezus in de nacht verschenen als een licht midden in de duisternis. Over hen die zuchten in de nacht van het ongeloof, is een groot licht opgegaan. Het was koud in Betlehem, zegt de legende. Kunt u aanvoelen hoe koud het kan zijn wanneer het hart van de mens bevriest door eenzaamheid, wanneer de vingers blauw verkleumen door de onverschilligheid van de anderen? Aan die mensen die in de kou staan, zegt Jezus: “Ik ben gekomen om vuur te ontsteken op aarde en wat zou Ik anders willen dan dat het brandt?”

Maria en Jozef waren uitgestoten in Betlehem. Kunt u zich het lot indenken van mensen die ter wereld komen op een plaats waar ze geen thuis hebben, waar ze op straat moeten leven, waar ze hun brood moeten stelen? Waar mensen uitgestoten worden, waar ze opgejaagd worden, altijd vol angst en zorg op de dooi, zonder rech​ten en zonder naam? Tot die mensen in de eenzaamheid zal Jezus zeggen: “Ook Ik had geen steen om mijn hoofd op te laten rusten. Kom allen tot Mij, die belast en bela​den zijt. Kom mee naar het huis van mijn Vader”.

Er was armoede in Betlehem. Weet u wat armoede is? U kunt het iedere dag weer zien op de televisie. Er is armoede wanneer totaal verzwakte moeders de kracht niet meer hebben om de vliegen weg te jagen van de ogen van hun uitgemergelde kinderen. Wanneer kinderen karton bij elkaar zoeken om ‘s nachts op te kunnen sla​pen. Tot al die mensen die in mensonwaardige armoede leven, zegt God: “Ook voor jullie is er een Heiland gebo​ren die jullie wil bevrijden”.

Kom, laten we naar Betlehem gaan, niet naar Betlehem dat 20 km ten zuiden van Jeruzalem ligt. Het werkelijke Betlehem ligt in ons hart, wanneer wij Gods goedheid en menslievendheid in ons hart opnemen en bereid zijn om in onze tijd zijn liefde voor alle arme en zoekende mensen zichtbaar te maken. Gedragen door Gods liefde kunnen wij het mogelijk maken dat op de koude nacht voor de armen een dag vol licht volgt, dat wij uit onze solidariteit met anderen een dak boven hun hoofd, een dak boven hun hart kunnen worden. De ster van Betlehem moge onze ogen openen voor al het leed in de wereld. Als de glans van deze ster onze ogen niet kan openen, dan vrees ik dat wij blinden zullen blijven. Meer kon God niet doen dan een licht worden in onze duisternis. Sinds die heilige nacht is het voldoende te geloven dat God ons nabij is, dat Gods goedheid en mensenliefde voor allen zichtbaar geworden is. Laten wij ons hart openstellen, zodat wij dit licht kunnen uitdragen naar alle mensen die in nood zijn. Ofwel is Betlehem in ons hart, ofwel bestaat Betlehem voor ons nog niet…

versie 16:  Gods glorie zichtbaar door ons…  (Jesaja en Lucas)

In deze nacht loopt de hemel over. Het lijkt alsof de hemel verlegen is met onze armoe en ons duidelijk wil maken, vanwaar het kind van Betlehem afkomstig is. Gods heerlijkheid straalt over onze duistere aarde. En laat ons wel wezen: geen rustige en vredige aarde, geen klare sterrenhemel. Het is een vreselijke donkerte, vol terreur en onheilsspellend, geen kerststerren, maar dreiging. Dit donker instappen is een risico: beroving, verkrachting en moord zijn aan de orde van de nacht. Dit duister is hope​loos. Buren worden van buren gescheiden, vrienden van vrienden. Ben je niet bang in dit donker?

In die duisternis van ieder-voor-zich breekt plotseling de hemel zich baan. Het kind brengt Gods glorie mee. God ziet weer, wat Hij zegt. En luister: daar is ook de bood​schap, die ook dit kind van Betlehem meebrengt in de wereld. Kinderen komen immers met geschenken. Voor dit kind is het: Vrede op aarde. Weg met de tegenstel​lingen die horen bij het donker, weg met conflict en misverstand, weg met onvrede en angst. Deze vrede is ruimte, zonder angst kunnen gaan en staan, opgelucht zijn, want in dit licht mag je gezien worden met dat prachtige geschenk van jouw geboor​te. Misschien heb je die oorspronkelijke boodschap allang verstopt, omdat niemand er belangstelling voor had. Kom nu maar in het licht, niet alleen met je opgedofte uiterlijk, maar met je kwaliteiten, met de zachtheid van je hart, met je goede bedoe​lingen, je verlangen naar vrede.

Vrede op aarde, zingen de boden van God, voor mensen van goede wil. Dus niet voor iedereen? Jawel, maar goede wil is niet altijd voor handen. Goede wil is zélf ruimte maken voor je broer of zus, voor je buurman of buurvrouw. Goede wil is inschikken, opdat je medemens even goed zonder angst kan ademen. Daar is oefe​ning voor nodig. Goede wil heb je niet zomaar. Zeker als vrijheid in onze tijd de bete​kenis heeft gekregen van: doen wat je wilt en je door niets of niemand laten inper​ken. Goede wil moet je leren, liefst van jongsaf aan. Waar kan dat? Kom maar mee. Want de hemel - Gods glorie - wijst ons de weg. Kom maar mee met de herders naar de stal. Daar zul je een kindje vinden in doeken gewikkeld in een kribbe. Daar is dus geen bedreiging? Nee, helemaal niet! Daar hoef ik me niet beter voor te doen dan ik ben. Integendeel! Ik hoef er geen eer op te houden. Een glimlach is voldoende. En je eigen naam zeggen, die van jouw geboorte en die weten willen van de hoop waar​mee je bent ontvangen. Weten willen van Gods glorie die je meebracht naar de aarde. Want we vertellen ons verhaal van toen tegen de duisternis van nu, niet om even weg te dromen, maar om klaarwakker, meer dan ooit te weten: het is óns ver​haal. Dat is mijn geboorte van toen zoveel jaar geleden, maar ook van deze nacht. Vannacht, vandaag zal ik een mens van goede wil zijn, vandaag wil ik mijn medemens kennen en hem licht en ruimte gunnen. Hetzelfde licht, dezelfde ruimte waar ik zelf zo naar verlang. Moge het licht, van Godswege meegebracht, schijnen in de duisternis van onze tijd. Zalig Kerstmis…

versie 17:  Omdat er in de herberg geen plaats was…  (Lucas)

Wij vieren Kerstmis. En de reden van dit feest verkondigt ons de engel met de woorden: 'Vandaag is u de Heiland geboren, Chris​tus de Heer.'

In opvallend contrast met deze woorden staan de omstandigheden van de geboorte van Jezus. Kort en bondig zegt Lucas: 'Zij wik​kelde het kind in doeken en legde het in een kribbe, omdat er in de herberg geen plaats voor hen was.'

Niet in een paleis, zelfs niet in een herberg, maar in een stal wordt de Heiland, de Messias, de Heer geboren. Dit contrast heeft de christenen altijd beziggehouden, en de volksvroomheid en de legenden hebben de reden van de weigering om Maria en Jozef op te nemen, wel heel treffend gekenmerkt: de een had het huis reeds vol; de ander zag dat er geen geld mee te verdienen was, een derde voelde zich lastig gevallen, en een vierde dacht dat een vijfde veel beter helpen kon. Gemakzucht, hebzucht, vooroordelen en harte​loosheid waren wel de redenen die naar de kribbe voerden. Hij kwam in het zijne, maar de zijnen aanvaardden Hem niet. Onder de mensen was reeds vanaf zijn geboorte geen plaats voor Jezus. In die kleine bijzin: «Omdat in de herberg geen plaats voor hen was», wordt een ervaring uitgedrukt die Jezus altijd opnieuw waar heeft moeten maken. Zijn leven lang heeft Jezus deze afwijzing moeten ervaren. Als klein kind moest Hij reeds vermoord worden, alleen de vlucht naar Egypte kon Hem ervan redden. Later preekte Hij in zijn geboortestad Nazaret, en zij dreven Hem uit de stad om Hem te stenigen. Na de broodvermenigvuldiging morden de Joden tegen Hem, omdat Hij gezegd had: 'Ik ben het brood dat uit de hemel is neergedaald', en velen van zijn leerlingen zei​den: 'Zijn woorden zijn onverdraaglijk, wie kan ernaar luisteren?' Velen verlieten Hem en als Hij aan zijn twaalf leerlin​gen de vraag stelt: 'Willen jullie soms ook weggaan?', dan blij​ven zij. Maar op het einde van zijn leven verlieten zij Hem allemaal, en de eerste die zegt 'Ik ken die mens niet', is Petrus. Van de kribbe tot aan het kruis heeft Jezus deze ervaring moeten mee​maken dat Hij uitgestoten werd.

Aan deze ervaring herinnert de kribbe. Als wij in de kerk en in onze woningen de kerststal plaatsen, dan stellen wij een duidelijk teken en zeggen wij: bij ons is het niet het geval; wij weigeren niet om de Heer op te nemen. Hij heeft in ons leven, in onze woning een plaats. Voor Hem voor wie men toen de deuren gesloten heeft gehouden, willen wij de deuren van onze woning openstellen. Zo is de kerststal voor ons een teken dat er bij ons wel plaats is voor Jezus, de Heer. Als wij in onze kerk en in onze woning de kribbe plaatsen, dan wil dat zeggen dat onze woning een open huis moet zijn voor allen die in nood verkeren. Als wij eerst gezegd hebben dat gemakzucht, hebzucht, vooroordelen en onbarmhartigheid de motieven waren waarom er voor de Heer geen plaats was, dan betekent de kribbe, dat wij bereid zijn om juist het tegenoverge​stelde waar te maken; dat wij open willen zijn, barmhartig en mede​deelzaam. Zulke levenshouding is niet vanzelfsprekend, zij moet ingeoefend worden. Het is niet voldoende dat er een goeden​dag over onze lippen komt, wij moeten ons werkelijk voor de anderen interesseren: hoe kan ik hem helpen, wat heeft hij nodig? Wij mogen die vragen niet stellen uit nieuwsgierigheid, maar uit eerbied voor de persoon van de ander, om hem te leren kennen en hem lief te hebben. Door zo’n levenshouding verandert de wereld. Door zo te handelen wordt het duidelijk dat wij mensen willen zijn, die bereid zijn in de ander een broeder of zuster van de Heer Jezus te herkennen en hem op te nemen. Wie echt zo wil leven, zal weldra merken hoe moeilijk zo’n levenshouding is.

Wordt er zo niet te veel gevraagd van een mens? Kunnen wij dat wel? Op deze vraag geeft het evangelie een antwoord. 'Aan allen die Hem wel aanvaarden, gaf hij het vermogen kinderen van God te worden.'

Wij hoeven dat niet uit onszelf te doen. Als wij de boodschap van de kribbe aannemen, dan bewerkt het Kerstkind zelf in ons die houding. Ons wordt de kracht gegeven om kinderen van God te worden…

versie 18:  Jammer voor de keizer…  (Lucas)

De keizer had er niets van gemerkt. Het was ook maar een onooglijk detail: in een uithoek van zijn rijk werd een kind geboren. In armoedige omstandigheden. Een staatsman kan zich daar niet mee bezighouden. En wat voor een staatsman! Keizer Augustus werd als een god vereerd: divus Augustus. Daar was reden voor. Onder zijn bestuur kende het Romeinse Rijk vrede en voorspoed zoals nooit voorheen. Het hoeft geen verwondering te wekken dat de hoogste verwachtingen en eerbetuigingen naar hem uitgingen. Iedereen keek naar hem op.

Van de pasgeboren jongen die daar in doeken gewikkeld in een voerbak lag, werd gezegd dat Hij de echte Vredevorst zou zijn, de Redder, de Wonderbare Raadsman. Niemand kon het weten, in die nacht, op die verloren plek. Daar waren alleen wat herders in de buurt. Zij wisten waarschijnlijk niet eens dat er zoiets als een keizer bestond. Van de vrede die hij bracht, voelden zij in hun armtierige bestaan allicht niet veel. Ze waren ook letterlijk ‘van geen tel’, ze werden niet eens meegeteld bij die volkstelling. Zij vernamen dat er in hun na​bijheid een kind geboren was. Zij moesten leren kijken om het ook echt te zien: in doeken gewikkeld en neergelegd in een voerbak. Daar ga je spontaan geen vorsten zoeken. Vrede​vorsten nog wel. Die herders waren eenvoudig genoeg om naar die plek te gaan kijken en zich te verheugen over de komst van die heel andere Vredevorst.

Keizer Augustus komt verder in het verhaal nog nauwelijks ter sprake. En dat is erg voor hem. Stel dat hij in de evangeliën nog regelmatig was opgedoken en dat Jezus zich tegen hem had gekeerd. Dan zou de keizer tenminste nog als tegenspeler enig belang gehad hebben. Dat werd hem echter niet gegund. Het pasgeboren kind zou zijn eigen weg gaan, sterven en ver​rijzen, en erkend worden als ‘Vredevorst-voor-altijd’.

Niemand kon het weten. Toen, in die donkere nacht, op die vergeten plek. Toen. Maar sindsdien is het anders geworden. Wij kunnen ons niet meer verstoppen achter een onooglijk detail in de wereldgeschiedenis. Met de herders hebben we geleerd een heel andere kant op te kijken: naar een kind, in doeken gewikkeld en liggend in een voerbak. De echte vrede kun je voortaan niet meer van de keizer verwachten. Al goed als de keizer geen onherstelbare schade aanricht door mis​bruik te maken van zijn macht. Al goed als de keizer kan zor​gen voor een goed​georganiseerde samenleving, die niet al te onrechtvaardig is. Jezus zal nog wel zeggen dat aan de keizer moet gegeven worden wat hem toekomt. De belastingen met name. Maar niet de goddelijke eer. De divus Augustus is ont​troond. Onze hoogste verwachtingen gaan niet langer naar hem uit. Sinds die nacht is onze kijkrichting veranderd: van de top van de wereld naar een onooglijk plekje in een uithoek van het keizerrijk. Naar een detail waar een echte staatsman geen acht op slaat. Hij is alleen geïnteresseerd in grote getal​len…

versie 19:  Groeistop of groeistuip…  (Jesaja / Lucas)

Kerstmis! Ongetwijfeld de dag van het kind en van alles wat bij kinderen hoort. De kleine wereld van huis en haard, de overbekende liedjes een stal om mee te spelen.

Het is daarom goed naar kinderen te luisteren en via hen de betekenis van Kerstmis te begrijpen. Luister maar naar het verhaal over Wouter en Mieke. Hij is nauwelijks vier, zij een paar jaar ouder. Ze staan, neuzen platgedrukt tegen de etalageruit, bij de bak​ker en Woutje constateert met verbazing dat Sinterklaas weg is. Wel groen en kerstballen en lichtjes. Dat komt omdat het Kerstmis wordt, zegt Mieke. “Kersemis”, praat Wouter na. “Kerstmis”, verbetert Mieke, “dan wordt er een baby'tje geboren. Hij zegt dat alle mensen vriendjes moeten zijn.”

“En de hondjes ook?”, vraagt Wouter. Die ook. En de poezen ook? En de bloemen? Die maken geen ruzie, zegt Mieke. Wouter denkt na: kan dat baby’tje dan praten? Ja, want het is al een heel oud baby’tje, wel duizend jaar. Ja, moet Wouter toegeven, dat is wel oud. Het is het kerstkind, zegt Mieke. Maar waarom groeit het dan niet? Op zoveel onwetende domheid heeft Mieke geen antwoord.

Waarom groeit het dan niet? Dat is voor ons vanavond de vraag. Waarom houden wij het klein? Dat is blijkbaar veilig en gemakkelijk. Zoals we ook wel eens zeggen van onze kinderen, als we ze zien, verloren in hun spel, nog zo zuiver en van geen kwaad bewust: “Zo zouden ze moeten blijven. Ze zijn maar te gauw groot.” Maar niemand wil dat echt. Kinderen moeten groeien, met alles wat het kost aan pijn en moeilijk​heid. Poging om ze toch ‘klein’ te houden lokt dan alleen protest uit en verzet. Wat we in het gewone leven niet kunnen en uiteindelijk ook niet willen: kinderen kleinhouden, dat lijken we met het kerstkind wel te doen. Met velen vieren we ieder jaar het kerstfeest, laten we ons raken door het kind. Maar als de dagen voorbij zijn, wordt met het kerstkind en zijn attributen ook het geloof in groeikracht van het kerstkind opgeborgen. De ontroering was slechts een incident. Soms blijft de vraag nog hangen: Waarom haalt het allemaal niks uit? Waar blijft die vrede? ‘Een mooi sprookje.’ Maar ook het kerstkind moet groeien in ons, wil het leven hebben. Als wij in onze kerk kin​deren dopen en zo hun komst in de wereld plechtig bevestigen, zeggen we tegen de ouders bij de zegen op het einde: de dienst is ten einde, nu begint jullie werk. Laat ze groeien. Dat is precies de betekenis van Kerstmis. Het is een begin een aanzet, een ouverture.

Kerstmis vraagt, precies zoals bij andere kinderen, om een vervolg. Wij horen, zoals goede ouders betaamt, mee te gaan in het volwassen worden van deze mens Jezus. Met Hem in gesprek gaan; ons laten raken door zijn wel en wee; strijd met Hem voe​ren om zijn hoge eisen te begrijpen; zijn gang in de wereld te ondersteunen; Hem nabij zijn in dat moeilijke werk van de vrede, en de minsten voorop.

Mieke had gelijk: Jezus wil vrede, ‘alle mensen vrienden’, maar Hij zegt dit als volwas​sen mens, die heeft rond gekeken in zijn omgeving, die gezien heeft en gehoord van onrecht en lijden, gemerkt heeft hoezeer door macht en geld het zicht op de andere mens verloren is. Ook die mens roepen wij hier vanavond op. Achter dit kind rijst de jonge man van zo rond dertig jaar, die vond dat de dingen veranderen moesten en die het niet liet hij woorden alleen. “Hij kwam in de wereld, en droeg er zijn kruis.” Die mens spreekt u en mij vanavond aan, - want Hij is een oud baby’tje en vraagt om iets in zijn levenswijze en metterdaad te veranderen in die richting. Dan wordt dit kind - ik geef het toe - gevaarlijk, want dan komt het aan onze huid.

Als het kerstkind er alleen mag zijn voor deze veertien dagen, had het beter niet geboren kunnen worden. Kerstmis alleen is leeg als je niet meegaat door de Goede Vrijdag naar Pasen. Niet alleen door mee te vieren, maar ook door het toe te laten in  leven. Dan zullen in mijn en in uw leven blinden gaan zien; doven horen, lammen lopen, armen een dak boven hun hoofd krijgen.

Mijn kerstwens voor u: ik hoop dat u als vader en moeder mee wilt gaan met dit kind, het niet klein houdt, maar laat groeien, in uw hart in uw omgeving. Een avontuurlijke weg, die het leven verandert, onze aarde herschept tot een plek van geluk, waar het goed toeven is. Dan wordt het terecht een zalig Kerstmis…

versie 20:  In het duister van onze nacht…

Het is in het midden van de nacht. Alles is donker. Het duister is tot in alle hoeken en gaten van de wereld gedrongen. Als we over die duisternis beginnen te mediteren, dan beginnen we vaak bijna vanzelf romantisch te denken over de rust en de vrede van zo’n nacht. Het firmament vouwt in een eindeloze en bijna hoorbare stilte Gods majesteit over ons uit, vol sterrenbeelden, eeuwig draaiende planeten en fel opflitsende kometen. 

Dat is wat de kinderen dromen in het donker van deze nacht, vol verwach​ting van wat hen te wachten zal staan als ze wakker worden en hun geschenken vinden onder de kerstboom. We denken dit niet alleen, we zingen het ook: ‘Stille nacht, heilige nacht, alles rust, alles wacht...‘ 

In de liturgische teksten van onze kerstviering treffen we niet alleen deze idyllische voorstelling van de rust en de vrede van het duister aan. 

Het donker waar Jesaja over spreekt is een duister dat de messias doorbreekt. Het is een vreselijk duister. Het is de donkere schaduw van de wereld waarin we leven. 

Op het einde van de nachtmis is er speciale kerstzegen voor​zien, en ook in die zegen wordt erop gewezen hoe Jezus die don​kerte voorgoed doorbrak. De tekst zegt dat hij dat duister in stukken sloeg. 

We zijn hier vannacht niet alleen maar bij elkaar vanwege de liefelijkheid van de nacht. Onze nacht is vol terreur. Het is het donker dat onheilspel​lend en gewoonweg vreselijk is als je alleen bent. Geen straatverlichting, geen lantaarn, geen lucifer, geen licht, alleen maar duisternis en in dat duister schuilen er overal dreigingen en ge​varen. Dat donker in stappen is gevaarlijk. Uit het licht van de huis​kamer dat duister in stappen is een risico. Iedere dag kan je in de krant lezen, en op de televisie zien, dat er mensen in dat donker be​roofd, verkracht en vermoord worden. 

Het duister van de nacht is hopeloos. Het is het uur dat de misdaad op jacht is. Het is de tijd dat angst en terreur heersen. Het is de tijd dat niemand uitgaat zonder een heel goede reden. De nacht is als een donkere muur die buren van buren, en vrienden van vrienden scheidt. We durven het donker ervan vaak alleen maar aan in onze auto’s, die we dan gebruiken als een soort pantserwagen. 

Ben jij niet bang van het donker? Ben je in het donker niet bang van ieder geluid, iedere voetstap, iedere geur; het donker dat schijnt te bewegen in de hoeken. 

We vieren de geboorte van Jezus in het midden van de nacht omdat het de duisternis is waarin we leven. Alleen als we die don​kerte verstaan, kunnen we het licht begrijpen dat zijn geboorte in onze wereld bracht. Eindelijk is er hoop. Een nieuw begin, een god/menselijk leven, licht in de wereld. ‘Het volk dat in het donker wandelt ziet een groot licht; een licht straalt over hen die wonen in het land van doodse duisternis.’… 

versie 21:  …
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