Witte Donderdag  (A)

-  Homilie  -

versie 1:  Het wonder verkeerd…  (Johannes)

Het verhaal van de voetwassing staat bij Johannes. Zijn hele evangelie staat er op gericht aan te tonen dat Jezus de Zoon is van God, het Woord van God. Dat Hij sprekend op God gelijkt.

Als we willen weten hoe God is en hoe Hij bestaat, hoe Hij er uitziet, hoe Hij handelt en denkt, dan is er maar één adres: kijk dan naar Jezus.

Als dat zo is, dan is Jezus het aan zichzelf verplicht in het grote uur van zijn bestaan een groot wonder te doen. Dan moet Hij een groot teken stellen. Iets waar de wereld van opkijkt. En dat doet Hij nu juist niet. Of liever, Hij doet het wonder verkeerd. Hij doet het verkeerde wonder. Hij doet iets wat helemaal niet past in het beeld dat wij ons van God maken. Het teken klopt niet met wat wij verwachten.

In onze ogen zou Hij in dit uur iets moeten doen wat iedereen met verbazing slaat: een machtig teken! Dan zouden allen zich voor zijn voeten neerwerpen en met veel vertoon belijden, dat Hij de Zoon van God is. Dan zou het voor iedereen en voorgoed evident zijn: God bestaat, er is nu geen enkele twijfel meer mogelijk.

Maar Jezus doet het verkeerde wonder. Hij doet de mensen inderdaad verbaasd opkijken. Hij buigt zich voor de mens met vuile voeten. Dat is dus het wonder. Het onverwachte gebaar. Hij zet de wereldorde op zijn kop. Je zou het verwachten van iemand die zijn zinnen heeft verloren, van iemand die niet beseft, dat macht overwonnen wordt door grotere macht.

Maar daar zit nu precies het grote, het nieuwe geheim. God breekt de macht door de macht te beschamen, door elk vertoon van macht zinloos te verklaren. In plaats van anderen te doen buigen, buigt Hij zelf. In plaats van anderen op de knieën te krijgen, gaat Hij zelf door de knieën. Hij doet het wonder verkeerd. Hij doet het verkeerde wonder. In het grote uur van zijn leven stelt Hij dus toch het grote teken: daarvan kijkt de wereld verbaasd op.

De grootheid van de mens ligt dus blijkbaar in het gebaar van de dienstbaarheid. Het is het gebaar van de stille mens, die ongezien en gratis het eenvoudige goede doet.

Maar het is nog sterker: de verliezers krijgen vandaag voor één keer het gelijk aan hun kant. Zij staan nooit in de schijnwerpers. Ze zijn gewoon verliezers over de hele lijn. En wie zich met hen bezighoudt, is verliezer samen met hen.

Vandaag is het hun feest. Vandaag mogen zij horen dat zij God beter kennen dan de vele mensen, die menen dat God alleen voor de gegoeden is. Hij is daar op zijn best, waar Hij niets te winnen heeft.  God is vandaag de grote verliezer. Hij staat in het kamp van de verlorene en de verworpene.

Morgen, op Goede Vrijdag, zal dat voor iedereen duidelijk zijn: het zal met Hem wonder verkeren…

versie 2:  Een verhaal…

Iemand had een stekje in de grond geplant. Hij had met zijn rechterhand een kuiltje gegraven en weer dicht gemaakt. De aarde was tussen zijn nagels gekomen. Maar dat gaf niet. Hij hield veel van planten en bomen. Ze waren zo heel anders dan mensen. Die konden soms zo wreed zijn. Planten nooit. Die groeiden rustig. Ze ademen de zuurstof uit, die anderen zo nodig hebben.

Zo was ook dat stekje gegroeid. Het was na jaren een prachtige boom geworden. Majestueus. Zacht meewiegend met de wind. Hij was niet luidruchtig, maar fluisterde in zijn bladeren. Hij ving de volle hete zon op, en liet alleen een weldadige, koele schaduw door.

Toen was er iemand van het leger gekomen. Ze hadden die boom nodig voor een terechtstelling. Zij wilden er iemand op vast spijkeren. Dat kon niet beter gebeuren dan op die boom. Hij was lang genoeg om er iemand op uit te rekken en zijn takken waren sterk genoeg om iemand vast te houden die zich los zou willen rukken.

De boom werd gekapt. Hij zou geen vrucht meer dragen.

Een man beklimt de executieheuvel voor de stad Jeruzalem en blijft staan bij een houten paal. Mooi hout. Maar wat hebben ze ermee gedaan? De man kijkt omhoog en ziet dat een lichaam aan de boom vastzit, als een vrucht. Een rijpe vrucht. Want hij hangt al bijna los en is al diep rood gekleurd.

Wie heeft dat gedaan, en waarom? De ogen van dat lichaam keken hem aan. Maar die ogen had hij eerder gezien. Wanneer was dat? Ja, dat was toen hijzelf in een boom was geklommen en naar beneden had gekeken. Hij wilde toen Jezus zien. Toen had hij diezelfde ogen gezien, die naar boven keken. Toen hadden die ogen gezegd: ‘Kom, Zacheüs, ik wil bij jou eten. Dat was geweldig geweest. Wat een goed mens was die man. Hij was er een andere mens van geworden. Hij wilde geen tollenaar, geen uitzuiger meer zijn. Hij wilde goed gaan doen. Daarom was hij boomkweker geworden. Hij wilde rust, vrede. Hij wilde schaduw geven in een hete zon. Hij wilde vruchten geven aan de mensen, wie hij vroeger uitgezogen had. Mooie, rijpe vruchten. Hij had veel bomen geplant. Hij had ook deze boom geplant. Hij had die boom de naam gegeven van zijn grootste weldoener. Jezus van Nazaret. Zo heette die boom.

Het leger was gekomen en had die boom opgeëist. Ze hadden hem nodig, zeiden ze, voor een terechtstelling. Hij had hem toen verkocht. Tegen zijn zin eigenlijk. Maar ze gaven er een goede prijs voor. Toen had hij het goed gevonden. En nu herkende hij die ogen. Ogen van zijn vriend, die van anderen een vijand bleek te zijn. En hij had die boom geleverd. Hij wist het niet. Hij had het materiaal voor zijn dood geleverd. Wat kan een instrument verschillende doelen dienen. Wat liggen liefde en haat dicht bij elkaar. Je kunt met hetzelfde beminnen en haten. Hij had die boom geplant om groen en schaduw te geven aan het landschap. Anderen hadden die boom gekapt om iemand te doden, en de grond bloedrood te kleuren. Hij had in liefde het instrument van de haat geplant.

Mensen kunnen mooie dingen lelijk maken. Mensen kunnen zo vreemd doen. Ze kunnen hun liefste kwetsen. Ze kunnen elkaar zo’n pijn doen. Ze kunnen elkaar een loodzwaar kruis geven. Terwijl het helemaal niet hoeft. Terwijl het met dezelfde moeite anders kan. Maar ze doen elkaar pijn. En eigenlijk willen ze het niet. Maar ze doen het. In Jeruzalem. En hier. Hier worden vrienden gekwetst door vrienden, die vijanden werden. En ze wisten het niet. En ze wilden het niet. Maar ze zien het dikwijls niet.

Wie liefheeft moet voorzichtig zijn, want liefde ligt zo dicht bij haat…

versie 3:  de boodschap van de voetwassing…

De boodschap van de voetwassing begint niet pas bij het Laatste Avondmaal. Zij ligt besloten in heel het leven van Jezus.

Toen Hij bij een gastmaal zag hoe de genodigden tactloos en onbeschaamd ruzieden om de eerste plaats, zei Hij tegen zijn apostelen: zo moeten jullie niet doen, ga maar rustig op de laatste plaats zitten.

De Heer ziet in deze strijd om de eerste plaats een beeld van de wereldgeschiedenis, waar mensen steeds weer strijd voeren om te hebben en te krijgen, waar mensen macht uitoefenen door anderen te onderdrukken. Zo moet het onder jullie niet zijn!

Jezus heeft heel bewust de laatste plaats gekozen. Hij is geboren in een stal. Hij heeft geleefd als een arbeider onder de mensen, als de 'zoon van de timmerman' zonder naam, verloren in de massa. Hij is vrijwillige marginaal geworden door met zondaars en tollenaars maaltijd te houden. Hij is gestorven buiten de stad, tussen twee boosdoeners. Door de zonden van de wereld op zich te nemen, heeft Hij laten zien dat God solidair is met ons in lijden en dood. Onze God is een dienende God.

Dit heeft Jezus heel uitdrukkelijk willen aantonen bij het Laatste Avondmaal. De evangelisten vertellen wel heel bewust, hoe de leerlingen vochten om de eerste plaats; zij voerden het drama van de wereld nog eens in het klein op onder elkaar. Hier tegenover stellen de evangelisten de houding van Jezus. Hij kiest tijdens het avondmaal zijn eigen plaats. Hij kiest bewust niet de eerste plaats, waar de spijzen het eerst aankomen en waar je het gemakkelijkste zit. Hij neemt zelfs niet plaats midden in de kring. Hij stelt zich bewust buiten de kring om allen te kunnen dienen. Hij werd de minste van de zijnen.

In deze voetwassing drukt Jezus zijn innerlijke houding uit. Zijn wezen is deemoed. Jezus legt zijn bovenkleed af - zijn gelijkheid met God - en bekleedt zich met het ruwe linnen van de menselijke natuur. Zo knielt Hij voor de voeten van hen die Hem zouden verlaten en verraden. Hij wast het vuil en het zweet van hun voeten af. Hij heeft hen door zijn eigen bloed gereinigd van hun hoogmoed en zelfzucht, om hen klaar te maken voor de maaltijd van de liefde: "Ik heb jullie een voorbeeld gegeven, opdat jullie zouden doen wat Ik jullie heb voorgedaan." Deze zin bevat de kern van de navolging; het is de toegang tot de gemeenschap met Christus.

"Ik heb jullie een voorbeeld gegeven." Laat dit beeld van Jezus, die knielend de voeten wast, maar eens diep op ons inwerken, want een grotere liefde bestaat er niet!  Deze liefde is deemoed; zij vindt de moed om te dienen, zonder daardoor iets te willen verdienen.  

Deze voetwassing is een beeld van de eucharistie, die wij nu samen gaan vieren. Wij vieren met brood en wijn dit knecht-zijn van Jezus ten dode toe. Hij heeft zichzelf gegeven aan de mensen, opdat wij zouden doen wat Hij ons heeft voorgedaan.

Als de priester het Lichaam van Christus uitreikt, dan zegt hij: "Lichaam van Christus." Zo gebeurt dit reeds sinds de eerste tijden. Als wij dan 'Amen' antwoorden, wil dit volgens de traditie niet zeggen: Ja, Heer, ik geloof. Dat was voor de eerste christenen zo vanzelfsprekend, dat zij daaraan niet dachten. Zij wilden met hun 'Amen' de bereidheid te kennen geven om zelf op hun beurt lichaam van Christus te worden in deze wereld. Bij het ontvangen van dit hemels brood wisten zij dat zij opgeroepen werden om zelf een gegeven, een dienend mens te worden.

Dat voorbeeld heeft Christus ons immers in de eucharistie gegeven, opdat wij zouden doen, wat Hij ons heeft voorgedaan...

versie 4:  Tijdens de maaltijd…

Op deze heilige avond zijn wij samengekomen om te doen wat Jezus ons heeft voorgedaan. Wij zijn hier op dezelfde dag en op hetzelfde uur samen als Jezus met zijn apostelen, toen Hij het Laatste Avondmaal vierde. Hoe het daar gebeurde vertellen ons de evangelisten in zeer weinig woorden.

Tijdens de maaltijd nam Jezus het brood, brak het en gaf het om het te verdelen; evenzo nam Hij de beker, sprak een zegenbede uit en reikte hem over aan zijn leerlingen.

Het is opvallend hoe sober de gebaren zijn, hoe schaars de woorden. Eigenlijk is alles zo eenvoudig, zo heel gewoon. En toch... in dit gebeuren steekt een rijkdom, waarover de Kerk al eeuwenlang heeft nagedacht. Het is als een goudmijn, waaruit telkens weer nieuwe schatten opgedolven worden. Die woorden zijn als een bron, waaruit elke generatie op haar beurt fris en levend water putten kan. Alle diep menselijke handelingen zijn kort en sober, maar juist daarom ook dikwijls ongehoord rijk aan inhoud en gevolgen.

Wie trouwt, doet dit met één woord: ja... maar de gevolgen van dit ene woord strekken zich uit over een heel mensenleven. Je kunt zelfs zeggen: hoe dieper een menselijke handeling is, des te eenvoudiger zal ze zijn. Mensen, die elkaar liefhebben, gebruiken geen overvloed van woorden: één woord, één gebaar... kan voor hen, die liefhebben, voldoende zijn om de onmetelijke rijkdom van hun liefde te doen aanvoelen.

Op die avond voor zijn lijden en dood - dat is deze avond - drukt Jezus zijn liefde uit in een heel diep en eenvoudig gebaar, vergezeld van een heel eenvoudig woord. Hij neemt het brood, breekt het en deelt het uit, terwijl Hij zegt: "Dit ben Ik, gegeven voor u."

Stellen wij ons even midden in de kring van de apostelen om de oneindige rijkdom van dit gebeuren te beseffen, zodat ook wij van die liefde kunnen leven, zoals de Kerk door alle tijden heen reeds van dit gebaar geleefd heeft.

Jezus hield maaltijd met zijn apostelen. Maaltijd vieren is veel meer dan samen eten. In een warenhuis eten ook honderden mensen samen in een zaal, maar van maaltijd vieren is daar geen sprake. Maaltijd vieren kun je alleen in een kring van vrienden, die daardoor uitdrukken dat zij samen het hele leven willen delen. Zo vierde Jezus deze maaltijd met zijn vrienden om uit te drukken dat Hij ons leven wil delen met zijn lief en leed, en wij nemen het brood uit zijn hand en drinken uit de beker als een teken dat ook wij willen delen in zijn goddelijk leven.

Jezus geeft ons de twee wezenlijkste dingen, die een mens nodig heeft om te leven: brood en wijn, voedsel en drank, als een teken dat Hij ons wil voeden met alles wat wij wezenlijk nodig hebben. Deze maaltijd was een offermaaltijd. Bij een andere maaltijd geeft de gast iets van zichzelf. Maar in deze eucharistische maaltijd geeft Jezus zichzelf, zijn lichaam. De Joden in zijn tijd hebben reeds het ongehoorde van deze daad beseft, toen zij tegen elkander zeiden: "Hoe kan Hij ons van zijn eigen vlees en bloed te eten geven?" Wij communiceren deze avond met Iemand, die zich voor ons ten dode toe gegeven heeft. De Heer geeft zich aan ons als gebroken brood, als vergoten wijn. Communiceren met Jezus wil zeggen dat wij bereid zijn om ook zoals Jezus ons leven prijs te geven ten bate van velen. Daardoor aanvaarden wij, zoals pater Kolbe, zoals Mgr. Romero en anderen, gegeven mensen te zijn tot het uiterste.

Tenslotte is deze maaltijd een eschatologische maaltijd. Deze maaltijd is een voorafbeelding van de maaltijd, die wij eens zullen vieren met de verrezen Heer. De eucharistie richt ons leven reeds naar het eeuwige bruiloftsmaal met het Lam. Daarom verkondigen wij zijn dood en verrijzenis totdat Hij komt. De heilige eucharistie is de teerspijze, waardoor wij nu reeds delen in de verrijzenis van de Heer, op weg naar de eeuwigheid. De eucharistie is de voedingsbron van eeuwig leven...

versie 5:  …  (Johannes)

Toen paus Johannes XXIII zomaar in de Vaticaanse tuin een ongedwongen praatje maakte met een volkomen verbouwereerde tuinman, die daar helemaal niet op gerekend had, heeft hij op dat moment de harten van alle mensen gestolen. Zoiets: daar houden we van.

Jezus ging de voeten van zijn leerlingen wassen. Zou dat ook zoiets zijn? Zou het een poging zijn om onze sympathie te winnen? Nee, toen Jezus de voetwassing deed was dat een symbool van zijn vernederende kruisdood, en tegelijk een symbool van zijn onbegrensde liefde.

Jezus heeft zijn leven lang naar dit uur toegeleefd. Op de bruiloft van Kana zei Hij tegen zijn moeder: ‘Mijn uur is nog niet gekomen. Toen ze een aanslag op Hem wilden plegen, was niemand in staat de hand aan Hem te slaan, omdat ‘zijn uur nog niet gekomen was Als Jezus aan dat uur denkt, wordt hij bang, en komt bij Hem de vraag op: ‘Wat moet Ik nu zeggen: Vader red Mij uit dit uur?’ Nee, want daarom ben Ik tot dit uur gekomen. Omwille van dat uur is Hij mens geworden. Het wordt het uur van de vervulling van zijn levenstaak.

Hij vermoedt wat dit uur hem zal brengen. Hij is er doodsbang voor, omdat dit uur het uur van de diepste duisternis en van de diepste vernedering zal zijn. Van de andere kant verlangt hij naar dit uur, omdat dit het uur zal zijn van zijn verheerlijking. Hij hunkert naar dit uur, omdat in dit uur zijn liefde voor de mensen tot het uiterste zal gaan. Het is het uur van zijn dood en verrijzenis. Om ons hiervan bewust te maken zegt Johannes aan het begin van het stuk over de voetwassing: Jezus wist dat zijn uur gekomen was. Het uur, waarin hij zijn leven af zal leggen als een kleed, en het weer aan zal trekken als een kleed.

Het uur vangt aan met een geladen symboliek. Jezus legt inderdaad zijn kleed af. Niet minder diep van betekenis is het feit dat Johannes hier vermeldt dat de duivel het verradersplan reeds aan Judas had ingegeven. Tegen deze achtergrond van liefdeloosheid krijgt het symbool dat Jezus nu gaat stellen zijn volste betekenis. Hij gaat de voeten van de apostelen wassen.

Dit is zo’n vernederende slavendienst dat zelfs een joodse slaaf dit nooit hoefde te doen: hier zocht men een heidense slaaf voor uit. En nu gaat Jezus dit doen. In dit symbool drukt Jezus de meest wezenlijke betekenis van dit beslissende uur uit. Zijn vernederende slavendood, waarin hij door de mensen veracht zal zijn. En om dit te laten zien én om te laten zien dat hij dit alles zal doen uit pure liefde voor de mensen, gaat de God-mens zich oneindig diep bukken en wast de voeten van zijn leerlingen.

Petrus weigert dit te ondergaan. Hij heeft er een nobel motief voor. Dat had hij ook toen hij protesteerde toen Jezus zijn lijden voorspelde. Eigenlijk had Petrus het sindsdien moeten begrijpen, dat zijn Meester een lijdende Messias zou zijn. Maar Petrus kon dat niet begrijpen, toen niet en nu niet. Daarom weigert hij deze slavendienst van Jezus. Maar als hij dit weigert, dan weigert hij de liefde van de gekruisigde. En dat is verschrikkelijk. Wie deze liefde weigert is een verloren mens. Hij heeft geen deel aan de Heer. Hij tekent zijn eigen doodvonnis.

Daar kunnen wij een beetje van meepraten. Een symbool van liefde kun je niet straffeloos afwijzen. Als een jongen de kus van zijn meisje afweert dan besterft die kus op haar lippen en sterft haar liefde voor hem op hetzelfde moment. Als iemand jou een hand wil geven om het weer goed te maken en je weigert die hand, dan verstijft die arm, dan keert de liefde zich om en bevriest tot een kille zakelijkheid.

Hoe komt dat? Omdat een kus meer is dan het drukken van twee lippen op een mond. In dit gebaar is de liefde zelf aanwezig. Omdat een uitgestoken hand meer is dan een uitgestoken hand: in dit gebaar is de vraag om vergeving zelf aanwezig. Je kunt het niet zien, maar het is er wel degelijk. En als Jezus de voeten wast van zijn apostelen, dan is daar meer dan het gieten van water over stoffige voeten. Daar is de liefde tot het uiterste van een gekruisigde mens. Als je dat afwijst, wijs je zijn kruisliefde af. Als je dat afwijst, moet zijn liefde verstijven. Als je dat afwijst, zul je geen deel hebben aan de Heer.

Er is nog iets. In dit symbool van de voetwassing laat Jezus zien hoe hij ervoor gekozen heeft vrijwillig de diepste vernedering voor ons te ondergaan. Dit is grenzeloze liefde. En van die liefde zou je zeggen: die kun je alleen maar bewonderen, maar niet navolgen. En toch moet dat. Jezus zegt het zelf. Wij moeten elkanders voeten wassen, zegt hij. En als hij onze voeten wast, dan giet hij meer uit dan water over onze voeten. Dan giet hij zijn liefde uit, zijn liefde tot de dood. Dat moeten wij nadoen. Onze liefde over elkaar uitgieten. Dat is veel. Misschien voorlopig te veel voor ons. Toch zal het uitgieten van onze liefde het bewijs zijn dat wij christen zijn. Wie nooit zijn hoofd kan buigen en kan zeggen: sorry, het spijt me, die moet zich eigenlijk geen christen noemen. Jezus heeft wel dieper gebogen dan alleen zijn hoofd, toen hij ons de voeten ging wassen…

versie 6:  Ga op weg…  (Exodus / Johannes)

De laatste woorden van iemand: we zijn zo verlangend ze te horen en te herhalen, want daarin ligt samengebald wat iemand geweest is en waarvoor hij geleefd heeft.

De laatste woorden en daden van Jezus vertellen wij opnieuw in deze dagen om zui​verder en helderder te weten, wie Hij voor ons is. Ons oor zal scherper luisteren, ons Oog helderder zien. ‘t Zijn immers geen gewone dagen. En als wij dan luisteren en kij​ken naar de Heer Jezus en naar de weg waarlangs Hij tot deze avond komt, dan tref​fen wij Hem aan in Betanië, in het huis van Marta en Maria en haar broer Lazarus; daar worden zijn voeten gezalfd. En Maria doet dat niet voor niets. Zij rust Hem toe om op tocht te gaan, zijn Pascha te voltrekken.

Uittocht is het centrale woord in deze dagen. Eerst de herdenking van de uittocht uit Egypte, dat land van ‘ieder voor zich en God voor ons allen’. Uit slavernij naar vrij​heid. De joden hebben zich haastig moeten losmaken van een door afgoden geteis​terde wereld. Het brood had niet de tijd om te rijzen en ze aten het met reiskleren aan, de stok in de hand. Zij gaan zich met Gods hulp een weg banen naar het land van vrijheid. Dit is het Paasfeest van de joden. En juist nu valt de uittocht van Jezus. Het is het laatste samenzijn. Hij zal zich straks, morgen, een weg moeten banen door lijden en dood, om onze wereld te redden van chaos, veroorzaakt door eigenmach​tigheid. Om een nieuwe band met God te vinden. En Maria, die Hem het liefste was, heeft het beste begrepen wat Hem te wachten stond.

Wellicht kunnen alleen mensen die van je houden, je helpen een doortocht te vin​den. Vanavond wast Hij de voeten van zijn leerlingen en niet voor niets, want ook voor hen is er nog een lange weg te gaan. Al slapen ze in, al lopen ze weg en zijn ze niet te zien, morgen onder het kruis zullen ze de tocht met de Heer uit chaos en ellende, uit het land Egypte maken. Ze zuilen nooit meer wegkomen van die verant​woordelijkheid die de Heer henzelf op de schouders heeft gelegd toen Hij hen geroe​pen heeft, de eerste keer: “Ik zal u vissers van mensen maken.” Hun voeten worden nat en herinneren hen aan de zee waarin alle ellende onderging en evenals hun voorvaders zullen ze een weg vinden, waar nu geen weg lijkt te zijn.

En wij? Wij zitten aan deze maaltijd, die herinnert aan die oermaaltijd van toen de joden vlak voor hun uittocht stonden. Wij gaan aan onze uittocht beginnen. Nog komt aan lijden en ellende geen einde. De chaos en de wanorde is vaak doorgedron​gen tot in ons eigen lichaam. Maar we zijn samen. Laten we in Godsnaam elkaar vasthouden. Jezus en zijn leerlingen hebben daarvan geweten toen zij de oude maal​tijd hernieuwden.

Toen hebben zij Jezus in hun leven opgenomen en vaarwel gezegd aan het land van slavernij en droefenis. Hij heeft hen aangekeken en zeker gesmeekt en gehoopt dat Hij de handen van zijn leerlingen zou mogen vasthouden. En als dat niet mocht luk​ken, dat zij elkaars hand dan zouden terugvinden, wanneer Hij eenmaal door de dood heen gekomen was.

Wij scharen ons vanavond rondom deze tafel en wij ontvangen het Lichaam en Bloed des Heren omdat we aan onze doortocht bezig zijn. En we hebben ‘t geloof zo nodig dat we door lijden en verdriet kunnen heen raken, waar we nu soms als een berg tegenop zien. Dat zal nog heel wat vermoeide voeten in de aarde hebben. Maar het wordt Pasen. Ook wij zullen het halen, maar niet zonder elkaar en niet zonder de toerusting van Godswege. Sla de handen in elkaar, leen elkaars voeten, dat is de opdracht en verantwoordelijkheid die de Heer van ons vraagt op deze avond…

versie 7:  Totdat Hij komt…  (1 Korintiërs)

Het kan ons niet moeilijk vallen ons voor te stellen hoe de mensen die Jezus gekend hebben, de eucharistie hebben gevierd. Voor hen was de herinnering aan de Heer nog zo levend. Zij hadden zijn goedheid gezien en zelfs ondervonden. Die goedheid van de Heer had hen zo geboeid en getroffen dat zij er nog vol van waren. Mensen als Maria Magdalena konden maar over één ding spreken en denken: de goedheid van de Heer. Zij had die ondervonden; zij had ademloos geluisterd toen de Heer haar vele zonden vergaf. Het kon ook niet anders dan dat Petrus, die de Heer had verloochend, maar die van Hem vergiffenis had gekregen, alleen nog maar over die goedheid sprak. Mensen zoals zij hadden nog geen goedgekeurd tafelgebed nodig om tijdens de eucharistie de Heer te gedenken. Zij loofden de goedheid van de Heer met hun eigen woorden, uit hun eigen ervaring. 

Uiteraard waren deze mensen bezeten van een ontzaglijk heimwee naar zijn wederkomst. Zij wisten immers dat Hij verrezen was. Zij wisten ook dat Hij terug zou komen. Hij had het immers zelf gezegd: 'Ik ga heen om voor u een plaats te bereiden, en wanneer Ik een plaats voor u zal hebben bereid, zal Ik tot u komen om u te brengen waar Ik zelf ben'. Zij stonden er als het ware op te wachten. Zij keken naar de deur, want als die openging, zou het wel eens de Heer kunnen zijn.

Wanneer wij eucharistie vieren, doen wij dat ook ter gedachtenis aan Hem. Deze gedachtenis is geen onwerkelijke herinnering: het is geen kwestie alleen van fantasie. Het is een gevulde herinnering. Het is een gedachtenis die gevuld is met de aanwezigheid van de Heer. 

Wij weten hoe in het laatste geschenk dat een dierbare ons gaf, iets van die mens is overgegaan. Die klok op de schoorsteen van vader, die trouwring van moeder, die foto van een broer of zus... ze zijn meer dan een klok, een ring, een foto. Het is iets van die mens.

Werkelijker dan welk voorbeeld ook is de gedachtenis van de Heer in de eucharistie. In deze gedachtenis leeft de verrezene. Hij is er. Maar wij zien als in een beslagen spiegel. Wij proberen die spiegel schoon te vegen. Maar het is net als in een vochtige badkamer: al dat vegen helpt niet. Wij knipperen met onze ogen om scherper te zien. Maar het lukt ons niet. Wij krijgen het niet scherper voor ogen. Hij is er, maar bedekt door het mysterie. En dat stelt ons teleur. Het is er misschien ook de oorzaak van dat wij vaak gedachteloos deze gedachtenis vieren.

Maar wellicht roept de herdenking in ons ook een verwachting op. De verwachting van zijn glorievolle, ongesluierde komst. Want daarvan kunnen wij zeker zijn: er komt een moment waarop wij zijn goedheid zullen zien, tranen wegwissend uit onze ogen, rouw veranderend in vreugde. Met vertrouwen mogen wij uitzien naar het ogenblik waarop wij met Hem mogen eten en drinken in Gods koninkrijk, in het nieuwe Jeruzalem, waar geen nacht meer is, waar de zon niet meer nodig is omdat de Heer zelf ons licht zal zijn.

Deze zekerheid steunt op het feit dat Hij het gezegd heeft. Hij is naar de Vader gegaan, en in het huis van zijn Vader is ruimte voor allen. Hij is erheen gegaan om daar voor ons een plaats te bereiden. Daar mogen wij niet aan twijfelen, hoeven wij niet aan te twijfelen. Daarom vieren wij de eucharistie totdat Hij komt. Dan zien we Hem niet meer vaag als in een beslagen spiegel; dan hoeven wij niet meer met onze ogen te knipperen zoals wij 's nachts doen om op de klok te kunnen kijken.

Wil dit zeggen dat wij passief moeten wachten tot het zo ver is?  Met onze handen in de schoot? Met een bewegingloze mond, die slechts lispelt: 'Kom, Heer Jezus, kom'? Nee, op weg gaan. Ernaartoe. Onder leiding van de Heer, die ons voorgaat als de nieuwe Jozua naar het beloofde land. 

Als wij dus te communie gaan, doen we dat als een pelgrimerend volk, zoeken we steun bij elkaar, en zoeken we de leiding van de Heer. Toekomstverwachting door te bouwen aan die toekomst. Door geen minuut vrede te nemen met de oorlog. Door geen moment ruzie voor lief te nemen. Door zijn goedheid te verkondigen, niet alleen in woorden, maar met de daad. Door het brood te breken voor elkaar. Door de vriendschapsbeker te geven aan elkaar. Dan kan ons gebed zijn: 'Kom, Heer Jezus, kom'. Want dan is zo'n gebed geen leugen…

versie 8:  Tot mijn gedachtenis…  (Johannes)

Jezus weet dat zijn uur gekomen is. Hij weet zich zelfs in zijn eigen vriendengroep door verraad en verloochening omringd. In dit uur heeft Hij voldoende reden om aan te klagen en te veroordelen. Dit uur openbaart inderdaad de ongerechtigheid, kwaadaardigheid en zondigheid van de wereld. Jezus zal dat ook duidelijk maken tegenover Pilatus. Hoe waar het dus ook moge wezen dat Jezus’ einde wraakroepend is, Hijzelf gaat zijn uur totaal anders tegemoet. Op het Laatste Avondmaal houdt Hij geen verdedigingsrede over zijn eigen gelijk en het ongelijk van zijn tegenstanders. Dat is ook zonder woorden al duidelijk genoeg. Maar Hij breekt het brood en reikt de beker aan: ‘Dit is mijn lichaam dat voor u gebroken wordt en mijn bloed dat voor u vergoten wordt.’ En hij wast de voeten van zijn leerlingen, zelfs die van Petrus en Judas.

Daarna zal het onvermijdelijke zich voltrekken. Maar het is er wel totaal door veranderd. Het is onvermijdelijk dat Hij nu gefolterd en gedood wordt. Onvermijdelijk, want vluchten zou een daad van lafheid zijn. Maar in plaats van zich nu held​haftig in zijn eigen gelijk en onschuld terug te trekken, maakt Jezus van dit hele gebeuren een gave. Men neemt Hem zijn leven af, maar op het Laatste Avondmaal wordt duidelijk dat dit slechts de buitenkant van de gebeurtenissen is. In feite geeft Hij zijn leven zelf. Heel bewust. En in uiterste dienst​baarheid, zoals blijkt uit die voetwassing. Hij maakt van het onvermijdelijke een daad van liefde.

Hier treden we binnen in het eigenlijke mysterie van Witte Donderdag. Hier gebeurt wat wij zelf niet tot stand kunnen brengen, maar hoogstens kunnen laten gebeuren, ook voor ons: dat sterven gave wordt, tot redding van anderen. Jezus sterft precies zoals Hij tijdens het Avondmaal het brood aanreikt: opdat wie ervan eet, zou leven. Dat dit kan, dat dit mo​gelijk is, dat is het grote wonder van deze dagen, vanaf Witte Donderdag tot Pasen. Dat is her eigenlijke Pascha, de door​tocht naar het nieuwe leven. Dat is de grote openbaring: God zelf kan van de onvermijdelijke dood en zelfs van het absurde lijden een liefdegave maken, tot redding en leven van ande​ren.

Dit werpt een heel ander licht op ons eigen sterven, en bre​der, op alles wat lijden en kruis is in ons leven. Zeker, we moeten het lijden niet zoeken, het komt wel vanzelf. Maar als het komt, hoeven we er ook niet voor te vluchten (als dat al zou kunnen) of het te verwensen of te vervloeken. Jezus is niet gestorven in protest tegen zijn lijden, hoezeer Golgota ook een aanklacht is en blijft. Hij heeft er bovendien bewust en vrij ‘ja’ tegen gezegd, het op zich genomen en zelf zijn le​ven gegeven. De Vader heeft het aangenomen. Hier raken we een werkelijkheid die wij niet helemaal kunnen uitleggen in verstandige woorden. Eerder dan het uit te leggen, horen wij het te doen, door het brood te eten en de beker te drinken tot eeuwige gedachtenis aan Hem…

versie 9:  Voeten wassen…

Waarom vermeldt Johannes in zijn beschrijving van het laatste avondmaal het breken van het brood en het delen van de wijn hele​maal niet? Was het omdat de anderen dat al drie keer vermeld had​den in hun evangeliën? Was het omdat Jezus bij Johannes al zo vaak gezegd had dat hij het brood was voor ons leven? Of was het omdat Johannes dacht dat de voetwassing een betekenisvoller teken was van Jezus’ intentie dan het breken van het brood en het drinken van de wijn? 

Tijdens een conferentie van westerse theologen in Frankfurt stelde een vertegenwoordiger uit een derdewereldland die vragen. Wat zou er gebeuren, zo vroeg hij, als we Jezus’ woorden over het wassen van die voeten even ernstig zouden nemen als die waarmee hij de eucharistie instelde? Wat zou er gebeuren als we bereid zou​den zijn de voeten van de armsten onder ons te wassen? Wat zou het effect zijn als we dat teken van Jezus’ liefde voor ons onder el​kaar zouden beoefenen en beleven? En wat zou het betekenen voor ons als we die armsten ons de voeten lieten wassen, op de manier zoals Jezus de voeten van zijn leerlingen waste?… 

versie 10:  …
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