Pasen  (A)

-  Homilie  -

versie 1:  Paaszondag…

Een overweging over Pasen, over de verrijzenis. Dat is niet eenvoudig. Dood is dood, zeggen we. Misschien dat we nog voortleven in de herinnering. Maar dat is toch wel een heel armoedig bestaan, en nogal wisselvallig: als ze niet meer aan ons denken, zijn wij er geweest! Wat zou de verrijzenis zijn?

Wat is de dood? Het stilstaan van een mensenhart? Het is opvallend dat de medische wetenschap tegenwoordig spreekt over de biologische dood. Vroeger zei men gewoon: die is dood: zijn hart staat stil. Maar dat zegt tegenwoordig niet alles meer. Want een ander hart erin, en het leven gaat door. De jongste geschiedenis van harttransplantatie heeft ons toch wel wat voorzichtiger gemaakt in ons spreken over de dood. De dood blijkt veel meer schakeringen te hebben, dan wij dachten. De dood is even gecompliceerd als het leven. Want naast een biologisch leven hebben wij een psychisch leven, een sociaal leven, een liefdesleven, een intellectueel leven, een seksueel leven. En het merkwaardige is, dat het ene leven dood kan zijn, terwijl het andere nog voortleeft.

Wat is het leven eigenlijk? Leven is jezelf ontplooien in de breedste zin van het woord. Jezelf ontplooien in alle aspecten van het veelzijdige leven. Jezelf ontplooien in je psychisch leven, je sociaal leven, je liefdesleven, je geestelijk leven, je seksueel leven. Nu merk je vaak, dat als de dood optreedt in één aspect van het leven, de andere aspecten feller gaan leven. Het leven schijnt zich dan te verplaatsen naar een ander punt. Mensen die blind zijn, die dus dood zijn wat betreft hun gezichtsvermogen, hebben vaak een zeer scherp gehoor; mensen, die verlamd zijn in hun armen, blijken met hun voeten prachtig te kunnen tekenen en schrijven; mensen die voor een vrijwillig celibaat kiezen blijken nog al eens geweldige wetenschappers te worden. Het leven heeft zoveel aspecten. Even zoveel aspecten heeft de dood. Wij kunnen echt niet zeggen: dood is dood en daarmee uit. De psychische dood van een mens hoeft niet samen te vallen met zijn biologische dood; en de seksuele dood hoeft niet samen te gaan met de dood van de liefde. Integendeel: de dood in het ene aspect van het leven kan een intensivering met zich meebrengen van het leven in een ander aspect.

Er is nog iets. Door alle veranderingen in het leven heen, blijf ik. Zeven jaar geleden hadden we allemaal een ander lichaam dan nu. Geen cel is dezelfde gebleven. Maar IK ben gebleven. Door al die manieren van doodgaan heen, die zich in ons hebben voltrokken, zijn wij gebleven. Wij kunnen zelfs uitgestoten zijn door bepaalde mensen dus in dat opzicht een sociale dood gestorven zijn: wij zijn gebleven. Als menszijn betekent: jezelf ontplooien in alle aspecten van het leven, dan kunnen wij ons voorstellen, dat Jezus na zijn biologische dood ineens temidden van zijn apostelen staat, met heel zijn liefdesleven, dat bij Hem toch wel in de hoogste mate ontplooid was. En dat is dan echt. Dat is geen fantasie of een spookbeeld.

Daarom schrijft Paulus: ‘Hoe kunnen sommigen onder u dan toch beweren dat er geen verrijzenis uit de dood bestaat?’ Het leven heeft zoveel aspecten. Het is zo rijk. Het is niet dood te krijgen…

versie 2:  …

De schelpjes waarmee we de kinderen hier dopen, krijgen een plaatsje in onze kerk, vooraan rechts. Aan de andere kant, daar​tegenover, hangen de gedachteniskruisjes van de mensen die in de voorbije tijd gestorven zijn. In de schelpjes en op de kruisjes staan hun namen, zoals die ook geschreven staan - zo belijden wij - in de palm van Gods hand.

Ons leven, dat we maar te leen krijgen, speelt zich af ‘tussen schelpje en kruis’, tussen geboren worden en sterven. Twee keer worden we de kerk in gedragen: aan het begin en aan het eind.

Met Kerstmis vieren we hier een begin: de geboorte van Jezus. Met Pasen vieren we zijn einde. Of beter: zijn voleinding. Met Kerstmis vieren we dat God naar de mensen is gekomen. Met Pasen vieren we dat de mensenzoon naar God gegaan is. De kerstnachtmis vertelt over licht in het donker; de paaswake zingt over licht na het donker. Beide keren spelen vrouwen een hoofdrol: met Kerstmis Maria, die Jezus het leven schenkt. En met Pasen die andere Maria's, die leven brengen in de kring van teleurgestelde mannen. Zij brengen het nieuws dat Jezus is opgestaan uit de dood. En het is dit goede nieuws, dat - toen en vaak nog - wordt afgedaan met ‘beuzelpraat’, maar dat christe​nen als een lopend vuurtje aan elkaar hebben doorgegeven: le​ven is op doortocht zijn, is reizen naar een overkant, is gaan van donker naar licht. Dit geloven kan alleen als je leert zien met je hart.

Toen Toon Hermans gevraagd werd of hij wel alleen verder kon na het overlijden van zijn vrouw, zei hij heel verbaasd: ‘Maar ik ben niet alleen. Mijn vrouw is de hele dag bij me. Ze is in de dingen die ik doe. Ze woont hier nog steeds. Ze leeft’. Dit ge​loven kan alleen als je leert zien met je hart.

Kerstmis is herdenken dat God een thuis vond onder de men​sen. Met Pasen vieren we dat de mensen een thuis zullen vin​den bij God. Moge deze vlam van hoop, dit licht van Pasen, in onze harten blijven branden als een niet te doven vuur…

versie 3:  Maria Magdalena… (Johannes)

Maria Magdalena: wat weten we van haar? Als ons antwoord is: zij was een publieke vrouw, uit wie Jezus zeven duivels heeft weggedreven, dan is blijkbaar de (mannelijke) verkondiging van de kerk heel erg tekort geschoten. We weten namelijk heel wat meer van haar. Op de eerste plaats wordt zij door Jezus flink in het zonnetje gezet tegenover een voornaam farizeeër. De man had Jezus uitgenodigd op het eten. Maar daarbij had hij alle fatsoensnormen met voeten getreden. Hij had Jezus geen water gegeven om zijn voeten te wassen. Hij had Jezus niet begroet met een kus, wat toch in het Oosten gebruikelijk is. Hij had Jezus geen olie gegeven om zijn door de zon verbrande gezicht in te smeren. Maar zij heeft Jezus’ voeten nat gemaakt met haar tranen. Zij heeft Jezus’ voeten gekust. Zij heeft ze met haar haren afgedroogd. Zij heeft zijn voeten met balsem gezalfd. Dat is voor Jezus aanleiding om haar te prijzen in het bijzijn van de farizeeën.

Maar er is nog meer. Terwijl Petrus, de eerste paus, Jezus verloochende, terwijl Petrus op de Calvarieberg nergens te vinden was, stond Maria van Magdala heel dicht bij Jezus, onder zijn kruis.

Zij negeerde de spottende blikken van anderen.

Toen de apostelen zich uit angst hadden opgesloten, is zij in alle vroegte naar het graf gegaan. Het was zelfs nog donker. En zij was alleen. Zij vond de steen weggerold. Zij is toen snel naar Petrus gerend.

En terwijl Maria van Magdala bij het graf stond te wenen, omdat ze dacht dat men het lichaam van Jezus had gestolen, heeft zij als eerste van allen Jezus, de verrezene, gezien. Eerst herkende zij Hem niet. Ze dacht dat het de tuinman was. Maar toen Jezus haar naam uitsprak toen was zij overtuigd. En zij was ook de eerste die de opdracht kreeg om te gaan getuigen. Zij ging aan de leerlingen berichten dat zij de Heer had gezien en wat Hij haar had gezegd.

Zij is dus de eerste getuige van de verrijzenis. Voordat een van de apostelen eraan dacht had zij de blijde boodschap al verkondigd. En zij was een vrouw. Terecht noemt Augustinus haar: apostel der apostelen.

Dat geeft toch wel te denken. Vrouwen zijn het niet gewend voor te gaan in de verkondiging. Terwijl het juist een vrouw was die het eerst heeft verkondigd dat Jezus uit de dood was opgestaan…

versie 4:  …

‘Het leven is niet het oplossen van een som, maar het maken van een schilderij’ (ooit ergens gelezen...). En wie gelooft mengt zijn kleuren met licht.

Geloven is ook geen kwestie van berekening, maar is iets van het hart. Geloven is het levend houden van een droom, het is weten dat als de avond valt in je leven, er altijd weer een nieu​we morgen komt. Zo doet God dat vanaf den beginne: het werd avond én morgen, toen en nu, altijd weer: een nieuwe dag!

Wie gelooft is geen berg te hoog en geen zee te wijd of te diep. De zee slaat zelfs op de vlucht en droogvoets haalt men de over​kant. Wie als farao op mensen en eigen eer jaagt wordt over​spoeld en verdrinkt. Aldus de eeuwenoude verhalen.

En het evangelie vertelt ons: wie gelooft staat op, verrijst en brengt anderen in beweging. Die morgen stonden drie vrouwen op, terwijl de mannen bleven zitten. In zak en as zaten ze en berekenden hun kansen voor de toekomst. De vrouwen niet. Zij volgden hun hart: ze staan op. En zij - als eersten - horen en vertellen verder: ‘Wat zoekt ge de levende bij de doden. Hij is niet hier. Hij is verrezen

Diezelfde hoop heeft ons hier samengebracht, aangestoken door de boodschap dat het door God geschapen leven niet bestemd is voorgoed verloren te gaan. Wie op z’n paasbest leeft, dat wil zeggen: wie het licht maakt in de harten van mensen en men​sen helpt opstaan, die zal God niet in het duister van de dood laten. Zulke mensen brengt Hij aan het licht en doet Hij op​staan. Hij zelf is ons voorgegaan; ‘Wat zoekt ge de levende bij de doden. Hij is niet hier. Hij is verrezen.

Wie het durft geloven gaat er blijer van leven. Dat wens ik u van harte toe: Zalig Pasen!…

versie 5:  Jezus is het fundament van onze hoop…  (Johannes)

In El Salvador werd een priester vermoord. Zijn misdrijf was dat hij in naam van Jezus aan de mensenrechten herinnerd had en dat hij de slachtoffers van het geweld had bijgestaan. Op zijn graf schreven de christenen: Octavio Ortis, Priester en martelaar. Ver​moord en verrezen op 20.01.1979.

Wat spreekt daaruit een groot geloof! Terwijl anderen zich alleen beklagen over het smartelijk verlies van een geliefde, daar spre​ken deze mensen van verrijzenis. Het graf van hun pastoor was voor hen een plaats van droefheid en verslagenheid. Zeer zeker. Het was evenveel ook een plaats van aanklacht tegen de onge​rechtigheid. Maar het was voor hen ook een plaats van bemoedi​ging en vertrouwen. Ook al mochten de moordenaars en macht​hebbers blij zijn geweest dat zij zo’n rustverstoorder in Jezus’ naam hadden opgeruimd, de christenen wisten dat hij niet was opgeruimd. Hij is verrezen en zijn leven en sterven blijft voor hen van grote waarde.

Daarin vonden de christenen de kracht en de hoop om verder te doen wat hun pastoor had voorgedaan. Zijn graf was geen einde, maar het begin en de geboorteplaats van christelijke dapperheid en vertrouwen. «Waar zij een mens vermoorden, daar staan tien anderen op», zei de onvergetelijke bisschop Romero.

Dit is maar één voorbeeld van de christenvervolgingen in Latijns-Amerika in onze tijd. Hoevelen werden er in de loop van de eeu​wen zo geofferd op het altaar van grootmachten en despoten? Hoevelen werden zo, in de navolging van Jezus belasterd, geïso​leerd, vervolgd en gedood? Hoevelen verdwijnen zo naamloos in de folterkamers, in de gevangenissen en tenslotte in de massagra​ven? Je zou daardoor tot vertwijfeling kunnen komen. Maar de christenen schrijven daarop: gedood en verrezen. Zij vereren in hen alle martelaren die vrijmoedig getuigenis hebben afgelegd voor het evangelie.

Ook voor Maria Magdalena werd haar weg naar het graf een be​slissende ommekeer. Zij zocht al wenend Jezus in het graf; zij weende omdat men haar Jezus had weggenomen en zij wist niet waar ze Hem hadden neergelegd. Maar terwijl zij daar bij het graf stond, werd haar voorstelling over Jezus totaal doorkruist. Van Godswege werd haar gezegd: vermoord en verrezen. Jezus was niet weggenomen, integendeel, Hij leefde in de hoogste mate. Hij is haar werkelijk nabij op een nieuwe wijze. Hij is niet meer in het graf, Hij gaat haar voor. Zij ontmoet in Jezus de God van de levenden en niet een dode. Zijn trouw en zijn liefde zijn niet meer dood te krijgen. Wat schijnbaar de diepste nederlaag was, werd nu het fundament van de hoop en teken van een nieuw en zegenrijk begin.

Maria Magdalena had het nauwelijks kunnen geloven, dat de macht van de dood en de moordenaars gebroken was, dat er een nieuw leven bestaat waartegen de dood machteloos is. Het is toch ook nauwelijks te geloven dat God aan Jezus trouw gebleven is tot in het graf, tot over de dood heen. Daardoor wordt toch alles let​terlijk op zijn kop gesteld. Daardoor openen zich ongekende hori​zonten.

Wie op de God van Jezus Christus vertrouwt, ziet de wereld heel anders dan zij die geen geloof hebben. De christenen schrijven op het graf: gestorven en verrezen. Zeker willen zij de dood niet ver​doezelen. Zij kennen ook droefheid en aanklacht, maar zij durven hun hoop richten op Jezus, de eerste die uit de dood is opgestaan. Zij durven in alle spanningen vertrouwen op het leven: wij hoeven niet alleen te leven, want God leeft ons leven met ons. Zulk een leven met God heeft in alles het laatste woord. Voor elke gelovige is leven ‘eeuwig leven’, het laatste woord in alles…

versie 6:  Hoop is een stuk verrijzenis…  (Johannes)

Als wij goed naar dit paasevangelie geluisterd hebben merken wij iets van de verwarring van de eerste paasmor​gen. Maria Magdalena gaat vroeg in de morgen naar het graf om een lieve dode te bewenen. Tot haar grote ont​steltenis vindt zij het graf leeg. Zij meent dat men het lichaam gestolen heeft. Zij loopt naar de apostelen die alles vinden zoals Maria Magdalena het hun verteld heeft. In dit paasverhaal blijkt duidelijk dat de leerlingen geen lichtgelovige dromers waren. Zij hebben het paasgeloof zeker niet uitgevonden. Ook zij zijn langs twijfels en vragen tot het paasgeloof gekomen.

Bij deze leerlingen vinden wij ons eigenlijk in goed gezel​schap, hun vragen zijn ook onze vragen. Is de Heer echt verrezen? Mogen wij werkelijk hopen op een leven verder dan de dood? Of moeten wij ons bij de harde werkelijk​heid neerleggen: dood is dood? Onlangs las ik: “Laat je niet om de tuin leiden... je sterft als een dier en daarna komt er niets.”

Vandaag mogen wij ons heel rustig afvragen: “Hoe ko​men wij tot het paasgeloof?’ Het antwoord in dit evange​lie is duidelijk: hij zag en hij geloofde. Dat is een opmerke​lijk woord. Brengt het zien dan tot geloven? Is het niet juist andersom: omdat wij niets zien, daarom kunnen wij zo moeilijk geloven? Wat wij zien is dat de doden niet op​staan, dat honderdduizenden sterven van honger en dat niemand hen helpt. Als wij de ongerechtigheid zien in deze wereld zouden wij dan niet tot de conclusie moeten komen: God is dood? Hoe kun je als je al dat leed ziet tot een verrijzenisgeloof komen?

 “Hij zag en hij geloofde’. Wat is het dan voor een ‘zien’ dat tot geloven voert? Wij spreken hier van iets zien met de ogen van het geloof. Waar liefde is, daar ziet men din​gen die men met het oog niet kan zien. De liefde kan er zich niet bij neerleggen dat alles zinloos zou zijn, dat de dood het einde zal zijn. De liefde blijft hopen.

Jezus zelf moet zijn leerlingen de ogen openen voor deze liefde. Alleen door het geloof, dat toch ook een vorm van liefde is, kunnen zij de diepte van de werkelijkheid zien. Zij zagen in dat God niet ver van hen weg, of hoog boven hen was. In Jezus hadden zij God nabij ervaren als een God met ons, als een God van leven, overal aanwezig. In Jezus had God getoond dat Hij wil dat de mens gelukkig is, dat hij tot leven komen kan. God wil niet de dood van de mens, maar dat hij leeft.

Zo heeft God Jezus ook niet in de dood gelaten. Het heil van God, dat openbaar was geworden in het leven en sterven van Jezus, kan niet door mensen stopgezet wor​den. Dit heil gaat verder omdat God aan Jezus in de verrijzenis de macht gegeven heeft om onvergankelijk leven te schenken aan alle mensen.

Zo mogen ook wij, samen met de apostelen, hopen dat niet het onrecht, niet het geweld en de zinloosheid het einde zullen zijn, maar dat liefde en eeuwig leven het laatste woord zullen hebben. Zo is de verrijzenis van Jezus het werkelijk fundament van ons geloof. Met de verrijzenis van Jezus staat of valt alles in ons leven. Daarom zei St. Paulus al: “Als Christus niet verrezen is, dan zijn wij de meest beklagenswaardige mensen, dan zijn wij allen overgeleverd aan de dood en het verderf.”

 “Maar,” getuigt Paulus dan, “dat is niet zo. Christus is verrezen en deze verrijzenis is het fundament en het begin van een nieuwe en definitieve werkelijkheid.” Daar​aan kan de hardheid van het leven, de smart en het lijden, ja zelfs de noodzaak van het sterven niets veranderen. De verrijzenis van Jezus bevat voor ons een boodschap van leven, waarmee wij kunnen leven en sterven…

versie 7:  God is verliefd op de wereld…  (Handelingen / Johannes)

Herinnert u zich nog, wanneer u voor de eerste keer verliefd was? Misschien denkt u: wat een bespottelijk begin voor een paaspreek! Ik weet dat de vraag niet voor ieder​een geldt en aan hen daarom mijn excuses. Maar toch... weet u dat nog? Toen voor de eerste keer! Voor sommigen is het een leven samen geworden, in ‘n gelukkig gezin, voor anderen ‘n kort moment dat verdwenen is. Wat heeft dit met Pasen te maken? Blijkbaar zijn heilige dingen ongewoon geworden en de gewone dingen onheilig en onkerks. Verliefdheid als preekonderwerp, we moeten eraan wennen. 

Maar als je ooit verliefd bent geweest dan weet je dat alle dingen om je heen veran​deren. De bomen bloeiden van verrukking. De huizen waren meelevende gezichten. Er was eerbied en verwachting. Je hart danste bijna uit je lijf. Ik vind dat de Engelsen voor die toestand zo’n prachtige uitdrukking hebben: ‘To be in love: in liefde zijn.’ ‘t Is jammer, dat we de aardse en de hemelse liefde zo uit elkaar hebben getrokken. Ze horen wezenlijk bijeen. Er zijn geen twee soorten liefde, zoiets als de liefde van de kloosters en de liefde van de bioscoop. Maar nogmaals: wat heeft dat met Pasen te maken? Wel, ik heb het gevoel dat er met Pasen zoiets aan de hand is.’To be in love.’

In het paasevangelie is Jezus niet aanwezig. Maar er is heel wat beweging om Hem. Er is een drang om bij Hem te zijn. Maria Magdalena, vroeg in de morgen, nog in de nacht bij het graf. Wat doet ze daar? ‘To be in love’! Zij moet veel van Hem gehouden hebben, anders was ze thuis gebleven. Dan blijf je zitten waar je zit. En die twee leer​lingen. Er staat: ze rennen. Dat doen mensen, die in liefde zijn.

De boodschap van Pasen: God is verliefd op de wereld. Hij is ‘falling in love’. Hij laat ons dat weten in Jezus en probeert om onze trage liefde wat op te porren.

‘Wij samen’ waren ooit verliefd op onze Schepper en bevrijder. Pasen nu is: herinner je hoe dat was. Kijk naar je eigen geschiedenis met nieuwe ogen. Misschien ben je al wat ouder geworden, is je liefde wat versleten. Dan is het goed je te herinneren dat aan de oorsprong van de kerk een liefdesgeschiedenis staat. Aan de oorsprong van ieder geloof, zo mag ik eraan toevoegen, staat een liefdesgeschiedenis. God wil met de mensen, met ons samen een verbond. Het beste is niet goed genoeg. Met Pasen willen we dat onszelf te binnen brengen. En daarom zeggen we: ...hé, hoe was dat ook weer? Toen en toen? Kan mijn hart weer een beetje sneller gaan kloppen? Kan mijn mond, mijn hoofd, kunnen mijn gedachten weer wat meer gaan leven?

Pasen is opstaan! Pasen is de vreugde van de tafelgenoten die zich herinneren wat liefde is. Zo worden de hemel en de aarde opnieuw bijeen gebracht. Want dat de hemel en de aarde met elkaar zijn getrouwd, dat is ons duidelijk, want wij zijn de vruchten van die liefde. De liefdesgeschiedenis van God en mens heeft deze samen​komst opgeleverd. Wij zijn de keuze van de hemel en wij moeten het verlangen van de aarde uitbeelden. Natuurlijk weet ik: de dingen blijven de dingen en de wereld blijft de wereld. Natuurlijk! Alles blijft zoals het is. En toch wordt het anders voor ver​liefde mensen, want hun hart gaat sneller kloppen.

Pasen is: God is verliefd op de wereld. En onze gemeenschap is daarvan de vrucht…

versie 8:  Zoekgeraakt, hervonden…

Als de lente komt en ons onrustig maakt, als wij vlinders voe​len in de buik; als wij weer verliefd worden op iedereen en zo mogelijk op één in het bijzonder: is het dan Pasen? Als dan de jongens de meisjes vragen maar ook andersom, en als de meisjes meisjes zoeken en jongens jongens vinden; als wij zo, vrijenderwijs, langs de wegen schooieren en moeder natuur eer aandoen: is het dan Pasen?

‘Liefde, neem ons één uur’. Dan weten wij weer hoe wij wa​ren gemaakt en bedoeld: naakt en zonder schaamte. Dan ont​vangen wij onszelf terug zoals wij zijn: zwak en sterk tegelijk, kwetsbaar en onstuitbaar als lammetjes, bescheiden maar doordringend geurend als versgebakken brood, verlegen en uitgelaten als verliefden.

Dan is Pasen begonnen: lentefeest, hinkelfeest, dansfeest van de liefde.

Dat is het begin. Maar liefde is méér dan een spel voor twee. Liefde kan een kracht zijn die het slavenbestaan van mensen ontwricht, die een volk bevrijdt en mobiliseert. Als dat ge​beurt, als liefde niet vaag-rozig blijft maar uitwaaiert in een breed spectrum van trouw en solidariteit, rechtdoende aan de veelkleurigheid van zovelen: is het dan Pasen?

En als zo’n gezamenlijke verliefdheid-op-de-toekomst veran​kerd wordt in afspraken van recht en rede; als voortaan het kleine geëerd wordt en de naaste herkend; als het devies niet meer is ‘Ik zal je pakken’, maar ‘Ik zal er zijn’: is het dan Pa​sen?

Het is toekomstmuziek die al ooit geklonken heeft. Ooit is de​ze liefdeskracht ervaren, kreeg een belofte van bevrijding vlees en bloed in een uittocht en een verbond. De ban van het noodlot werd gebroken, mensen namen hun lot in handen en werden verantwoordelijk. Toen is de geschiedenis begon​nen. En dat verhaal van Israël is verder verteld en herkend door landen en mensen, in elke breuk met een knechtend ver​leden, in elk verbond van mensen rechtop.

Pasen, Pesach, bevrijdingsfeest: God ging voorbij.

Maar dan. In de loop der jaren gaat het nieuwe eraf. De lan​ge duur. De gecompliceerde realiteit van alledag. De valkui​len van de zelfstandigheid. De compromissen. De boemerang van de geschiedenis. Ach, vertel Israël wat. Vertel Nicaragua wat, of de Filippijnen. Vertel òns wat. Na de bevrijding komt de gewenning, na de belofte de zelfgenoegzaamheid, na de verliefdheid de sleur. Het recht van de sterkste gaat weer gel​den, de goden van hebben en houden grijpen hun kans. Je gaat vreemd, je raakt jezelf kwijt, je dwaalt steeds verder weg van je oorsprong.

Tot je jezelf aantreft in wat ‘de ballingschap’ heet: geïsoleerd, gedesintegreerd, afgesneden, ver van huis. Geen samenleving meer: niks samen, niks leven. Onze ‘condition humaine’: de vervreemding. ‘Wij gaan de wereld door met dichte ogen’. De hoop vervlogen, of, erger, weggehoond en prijsgegeven. Kun je dan nog Pasen vieren? Kan daar nog iemand voorbijgaan, een god, een mens, een geliefde?

Misschien. Als er maar één is, één mensenkind dat toekomst ziet. Dat niet zijn ogen dichtknijpt en vlucht in nostalgie en frustratie, maar dromen durft met open ogen. Eén mens die samenhang ontdekt tussen de doodsbeenderen en mensen als mensen ontdekt. En zoiets voelt als een adem, een briesje dat een storm kan worden, een inspiratie die verlangen wekt. Eén mensenkind dat hoort en ziet, en niet zwijgt. Dan zouden mensen - Israël ooit op vreemde grond, wij hier in ónze bal​lingschap - kunnen herademen en opleven.

Pasen, Pesach, feest van leven-alsnog. Van herwonnen liefde. Van thuiskomen na een lange vermoeiende reis. Van een nieuw begin.

Eén mensenkind dat hoort en ziet en niet zwijgt. In een oud verhaal is zo iemand ons doorgegeven. Een geliefde, verwar​rend en uitdagend. Een zoon van Mozes die vlees en bloed gaf aan de ene Naam, ‘Ik zal er zijn’. Een jongen die wind zaaide en storm oogstte. Een van God verlaten gehangene, een lieve meester die op een tuinman lijkt.

Alle lijnen van Israëls geschiedenis lijken in hem samen te komen. En zoveel andere lijnen. Zoveel vrouwen, mannen, kinderen van alle leeftijden. Jezus uit Nazaret. Parabel van Is​raël, beeld van de mens. ‘Houdt mij niet vast’, zegt hij. ‘Verkijk je niet, vertil je niet, kijk om je heen, ga naar mijn zus​sen en broers.’

Wanneer zal het echt Pasen zijn? Als hij herkend wordt in vrijheidsstrijders en troosters, in bevrijdsters en lotgenoten, in doden en levenden, in mensen die overnachten in elkaars schaduw. Dan zal het zijn alsof ik weer geroepen word bij naam en toenaam. Hij was zoekgeraakt, ik zal mijzelf her​vinden, stap je voor stapje, lichtje voor lichtje. Dan vallen Pa​sen en Pinksteren op één dag…

versie 9:  Aan het slachtoffer…  (Handelingen / Johannes)

Een lammetje brengt de lente in beeld: onstuitbaar leven, nieuw en gaaf. Het herinnert aan de oorsprong, en ruikt naar de toekomst. Het huppelt de vrijheid tegemoet met poten op de groei gemaakt. Het lam van Pesach zegt echter méér: het leven wordt telkens bedreigd, moet groeien tegen de ver​drukking in. De dood passeerde ons rakelings; wij moesten haastig eten; ‘het was nog donker’. In het ‘Victimae pascha​li’ staat letterlijk het offerdier voorop, het slachtoffer. Dit lied verheft de geringen, de mensenkinderen die moeten leven in de marge, en sterven vóór hun tijd. Wie het kleine eert, is de naam weerd van de Christus, het Lam.

Met ‘schuld’ kun je anderen om de oren slaan, isoleren en kleineren. Of je zegt juist: ‘Niemand heeft schuld’, en laat al​les bij het oude. Intussen draait de aarde met haar bewoners dol in zichzelf; we gaan van kwaad tot erger, lopen muurvast. Hoe kom je eruit?

Jezus verzoende, door er middenin te gaan staan. Hij verving niet de ene dwingelandij door de andere maar ‘genas allen’, ging naast mensen staan in hun donker en licht, koos partij. Solidariteit tot op het kruis: God was met hem; wij gaan voor​taan met God; de weg ligt open.

God zocht en vond ons, in de dienaar Jezus.

Het gevecht tussen dood en leven speelt zich niet af in het graf. Het vindt plaats hier en nu: als ik kiezen moet, als jij mij te na komt, als wij geconfronteerd worden met honger en on​recht op allerlei fronten. Ik kan de strijd ontwijken, maar leef ik dan wel echt? Ik kan vluchten, maar dood na dood zal me treffen in de rug.

Met open vizier heeft Jezus gevochten: tegen de valse hoop van rijken, tegen de wanhoop van armen, god-weet tegen zichzelf. Wij weten wat er gebeurd is; wij weten hoe zoiets af​loopt: ‘Hem hebben ze aan het kruishout geslagen en ver​moord’. Pasen vieren is: met God deze verliezer de winnaar noemen (de ‘rechter over levenden en doden’), en de strijd voortzetten, voort kúnnen zetten.

Maria van Magdala was de eerste getuige van de opstanding toen, zoals vandaag de dwaze moeders der vermisten ons voorgaan en alle vrouwen die treuren om hun doden. Wij mogen doen wat de apostelen ondanks hun haast deden: hen aan het woord laten, hen hun verhaal laten vertellen. Zeg​gen: ‘Vertel maar’, om te horen waar we naar toe moeten.

Wat krijgen we te horen van de profetessen die naar het graf gingen, of de straat op? Geen verhalen die af zijn, geen gave theorieën. Ze rijmen niet; ze vertellen stotterend. Ze weten van de reële dood én van het leven daar doorheen, beide. Ze hebben niet begrepen, wel goed gekeken. Dan is de dood geen stoplap meer.

Het was vroeg in de morgen, zegt het evangelie. Maria van Magdala vertrouwde haar ogen nog niet; de leerlingen kon​den nog nauwelijks geloven. Maar de weg lag open: ze kon​den op pad, weg van het graf, naar Galilea, het heidensgewest.

De achtste dag - de eerste - is nog maar net begonnen. Maar de zon is al op; en ook al zien we nog geen tuinman, we zien vandaag wel even de tuin, de schepping zoals bedoeld. In dat prille licht kunnen we op weg naar de woestenij waartoe on​ze aarde verworden is, naar het grensgebied: om putten te slaan, licht te maken, leven op te delven. Daar zal hij zijn, als levend water, licht voor ons uit, ingeloste belofte van leven.

De Romeinse oppergod werd wel genoemd: ‘Iupiter Victor’, ‘de zegevierende, de supersterke die de overwinning behaalt’. Zo’n god kun je bewieroken en bejubelen, maar hij blijft ver. Je kunt hem naspelen en imiteren, maar niet echt volgen. Wat wij echter vieren is: dat een slachtoffer winnaar werd. Die wij bezingen is: een dienaar die koning bleek. Zo iemand kan de eerste onder vele broeders en zusters zijn. De Christus is te volgen. Liefde is te doen, trouw is te doen, Pasen is te doen.

versie 10:  Voorbij het graf…  (Johannes)

Jezus’ levenseinde roept heel veel vragen op. Neem bijvoor​beeld de omstandigheden waarin Hij gestorven is. Hoe is het zover kunnen komen? Wat heeft mensen bezield om Hem te​recht te stellen, terwijl ze toch wisten dat Hij onschuldig was? Waarom heeft Hij het zelf allemaal laten gebeuren? Zelfs als we een afdoend antwoord zouden kunnen geven, blij​ven nog twee reeksen vragen pal overeind.

De eerste reeks heeft met God te maken. Waarom liet Hij dit gebeuren? Waarom heeft Hij niet ingegrepen? Was het dan toch zijn wil dat zijn welbeminde Zoon op die manier zou sterven? Wilde Hij misschien... bloed zien vloeien?

De tweede reeks heeft met onszelf te maken. Het mag dan waar zijn dat Jezus al weldoende rondging en de Blijde Bood​schap verkondigde, wat hebben wij daar nu nog aan? Als het toch allemaal op het kruis te pletter loopt, is het dan niet ho​peloos naïef Hem nog te willen navolgen? En als we niet om dat kruis heen kunnen, in welke zin is daarin dan redding ge​legen? Hoe kan de dood van Jezus voor ons een goede zaak zijn?

Die vragen zouden voorgoed onbeantwoord blijven, als er na Golgota niets meer gebeurd zou zijn. Er is wel iets gebeurd, totaal onverwacht, hoewel Jezus er voor zijn dood al toespe​lingen op gemaakt had. De gekruisigde leeft, Hij is verrezen en aan zijn leerlingen verschenen. Het graf waarin Hij was neergelegd, is leeg. Dat is het eensluidende getuigenis van de eerste christenen. Pasen is Gods antwoord op die twee reek​sen vragen. Een vreemd antwoord, anders dan wij spontaan zouden verwachten. Zo is God. Hij komt geen uitleg geven. Hij doet iets. Hij wekt de gekruisigde tot leven.

Wat zegt dat over God? Dat Hij anders is dan wij denken. Wij hadden verwacht dat Hij vanuit zijn almacht Jezus’ beu​len zou tegenhouden. Dat heeft Hij, tot ergernis van de getui​gen, niet gedaan. Hij tovert het lijden niet weg. Wij kunnen daarom kwaad op Hem worden, maar dat verandert niets aan de zaken. God kiest een heel andere weg. Hij treedt in ons bestaan binnen om het helemaal door te maken, tot in de diepste ellende van de wereld. Tot op Golgota. Waar alles ten onder gaat, waar wij niets meer kunnen doen, daar staat God niet voor schut. Daar brengt Hij het leven, voorgoed en onver​woestbaar. Jezus heeft zichzelf op het kruis toevertrouwd aan die God, die machtiger is dan de absurde dood. Hij durfde zelfs aan zijn leerlingen te vragen dat ook zij hun kruis zouden op​nemen om Hem te volgen.

Neen, God neemt het kruis niet van ons weg, hoezeer wij dat ook verlangen en vragen. Maar daar laat Hij ons niet al​leen. En dat is onze redding. Voorbij Golgota daagt het licht van Pasen. Het stelt ons in staat om het leven te aanvaarden zoals het op ons afkomt. De vreugde van Pasen is geen gemak​kelijke euforie. Ze is bestemd voor mensen die het leven en zijn beproevingen kennen. En weten dat God hen ook daar niet in de steek laat…

versie 11:  Feiten…  (Johannes)

Pasen is het voornaamste feest van het kerkelijk jaar. Wij ge​denken de grootste gebeurtenis uit ons geloof: Jezus Christus is verrezen. Hij leeft. Heel de betrouwbaarheid van ons geloof staat of valt met die gebeurtenis. Wat is er dan wel gebeurd? Dat moeten we heel precies trachten te weten. Wij stellen die vraag uiteraard als mensen van onze tijd: wij willen feiten op tafel, liefst harde, koppige en onweerlegbare feiten. Haast on​gewild noemen we dan het lege graf: de doodgemartelde Jezus lag niet meer op de plaats waar ze Hem hadden neergelegd, al vertellen onze bronnen niet hoe Hij daaruit geraakt is.

Wat bewijst dat feit eigenlijk? Dat Jezus leeft? De ontdek​kers van het graf hadden daar zelf al hun bedenkingen bij: misschien hebben ‘ze’ zijn lijk weggehaald en elders neerge​legd. Er zijn ook sterke verhalen over zijn verschijningen. Voor hedendaagse mensen is dat ook al niet erg overtuigend. We beschikken over een arsenaal van verdachtmakingen om dergelijke ‘feiten’ te ontkrachten. Zijn dat lege graf en die ver​schijningen dan de feiten waarop ons paasgeloof steunt? Ja, ook die maken er deel van uit, maar lang niet die alleen.

Wat vertellen de paasverhalen eigenlijk? Dat diegenen die Hem voor zijn dood gekend hadden, Hem kort na de gruwel van Golgota ontmoetten als de Levende. Na aanvankelijke twijfels en aarzelingen konden ze er ten slotte niet omheen te erkennen: Hij is het wel degelijk, Hij, de gekruisigde Jezus van Nazaret. De betrouwbaarheid van ons geloof hangt hele​maal af van de betrouwbaarheid van die eerste getuigen. Nu zijn wij geneigd Fasen te reduceren tot de ‘feiten’ die zij mel​den. Die feiten willen we dan aan controle onderwerpen. Maar dat doet ons over alvast één heel belangrijk feit heen kijken. Wij gaan direct in op wat die getuigen zeggen, zonder eerst stil te staan bij het feit dat zij dat zeggen - dat zij dat zeggen!

Neem nu Petrus. Kort voordien was hij de laffe verlooche​naar. De andere leerlingen waren er allemaal vandoor gegaan. Na het fameuze debacle is met henzelf iets gebeurd. En dat was veel meer dan een leeg graf ontdekken en verschijningen hebben. Zelf werden zij binnenstebuiten gekeerd: de ontgoo​chelde sukkelaars boordevol schuldgevoel veranderden in on​verschrokken getuigen. Ze trokken met een totaal onwaar​schijnlijke boodschap de wereld in. Ze zeiden dat God in dat dwaze kruis redding voor allen bracht. Ze vergaven zonden in naam van die gekruisigde. En ze hadden nog succes ook! Ve​len bekeerden zich en lieten zich dopen in zijn Naam.

Met Pasen stelden ze vast dat zijn graf leeg was. Ze wisten niet wat ervan te denken. Pas toen ze zelf tot leven gewekt werden, besef ten ze dat Hij de dood had overwonnen - de zij​ne en dus ook de onze. Ieder die voortaan in zijn Naam ge​looft, zal leven. Voorgoed…

versie 12:  Het graf is leeg…  (Johannes)

Alle evangelisten vertellen de verbijsterende ontdekking: kort na Jezus’ dood blijkt het graf waarin ze Hem hebben neerge​legd leeg te zijn! Johannes vermeldt dat zelfs heel gedetail​leerd: de zwachtels en de zweetdoek liggen nog in het graf, maar op twee aparte plaatsen. Over dat lege graf is ontzettend veel geschreven en gediscussieerd. Men heeft die teksten uit het evangelie aan alle mogelijke kritiek onderworpen. Dat is niet zo verwonderlijk, want het gaat om het centrale punt uit heel ons geloof: Jezus’ opstanding uit de doden. Alles hangt inderdaad af van de betrouwbaarheid van de getuigenissen die wij in het evangelie aantreffen. Ik zie geen reden om te twijfe​len aan wat ze vertellen.

Maar laten we dan ook goed luisteren naar datgene wat zij wel en niet vertellen! Maria Magdalena ziet dat de steen weggerold is. Ze loopt naar Simon en ‘de andere leerling, die van wie Jezus hield’. Ze zegt echter niet dat Jezus verrezen is. Haar uitleg gaat een heel andere richting uit: ‘ze’ hebben Hem uit het graf weggenomen. Als Petrus ter plaatse komt, stelt hij alleen maar de feiten vast. Hij trekt geen enkele conclusie. En van de geliefde leerling wordt gezegd dat hij dat ook allemaal ziet ‘en tot geloof kwam’. Wat hij dan gelooft, staat er niet bij.

Geen van de drie getuigen zegt echter: ‘Het graf is leeg, dus Jezus is verrezen!’ Ook na de vaststelling door de leerlingen blijft Maria ervan overtuigd dat Jezus’ lijk gestolen is. Pas wanneer ze de Verrezene ontmoet (eerst denkt ze dat het de tuinman is), komt ze tot geloof. Ook voor Petrus is dat zo. Van alle anderen (ook van de geliefde leerling) wordt gezegd dat ze ‘nog niet wisten wat de Schrift zei: dat Hij uit de doden moést opstaan’.

Wat betekent dat nu? Dat paasgeloof niet zomaar voortvloeit uit de vaststelling dat het graf leeg is. Ten aanzien van een overdreven aandacht voor dat ‘feit’ moeten we veeleer stellen dat het Nieuwe Testament zelf er niet al te veel waar​de aan hecht. Op zich blijft dat graf een open vraag die tot veel gissingen aanleiding kan geven. Voor de eerste getuigen is in elk geval meer nodig dan die vaststelling. Er zijn verschij​ningsverhalen waarin ze Hem ontmoeten als de Levende. Herhaaldelijk wordt verteld dat zij ook de Schriften moeten gaan lezen om te begrijpen dat Hij uit de doden moest op​staan. De leerlingen van Emmaüs herkennen Hem aan het breken van het brood. En voor al die eerste getuigen geldt dat zij hun ervaringen vertellen aan elkaar.

Ik zie, zoals reeds gezegd, geen reden om te twijfelen aan datgene wat de eerste getuigen vertellen over Jezus’ graf. Het is echter maar wat het is: een verbijsterende ontdekking die om nadere uitleg vraagt. Het geloof in de verrezen Heer ont​staat via veel andere wegen. Toen zowel als nu. Laten we de Schriften lezen en het brood breken…

versie 13:  Verrezen leven…

Ieder die dit boek leest, zal wellicht een thema ontdekt hebben dat verschillende keren terugkwam. Het is geen nieuw thema. Het is net zo oud als Pasen. Vanaf het begin gaat het met Pasen om een nieuw Godmenselijk leven. In Jezus begint dat leven niet met Pasen. Het is het leven dat hij daarvóór al leefde. Het leven waarvoor hij ge​kruisigd werd. Met Pasen wordt duidelijk dat dit soort leven Gods ga​rantie krijgt. Daarom is dat leven voor de gehele mensheid mogelijk​heid en opgave. Het gaat om dit nieuwe leven. 

Jezus laadt niet de een of andere politieke of sociale structuur, de een of andere filosofie, traditie of geleerdheid op met zijn bood​schap. In levende mensen begint die boodschap te leven. Het is het leven van de heilige geest, of zoals Lucas zegt, het leven van Jezus, dat in hen opleeft. Die geest maakt hun duidelijk waar het om gaat. 

Als je het zo kort mogelijk wilt zeggen, dat kom je tot zoiets als de doopformule, waar we met Pasen tijdens iedere liturgie aan her​innerd worden, als we besprenkeld worden met doopwater. In die formule gaat het traditioneel om een vader, een zoon en een geest. Die drie worden op ons als mensheid, en op ieder van ons persoonlijk, betrokken. We komen uit dezelfde goddelijke bron en hand; we vormen tezamen Gods kroost; we leven van hetzelfde goddelijke leven. Het leven van Jezus toont wat het betekent die waarheid te beleven. De waarheid - om het op een andere manier te zeggen - dat God van iedereen op precies dezelfde manier houdt; op dezelfde manier houdt God van jou of van mij. 

Jezus voorspelde dat de geest ons geleidelijk aan alle implica​ties van die waarheid duidelijk zal maken, en hij beloofde dat die​zelfde geest ons zal helpen om daar in ons persoonlijke en maat​schappelijke leven gestalte aan te geven. Dat klinkt eenvoudig, maar de groei van dit leven - dat christe​nen als iets blijvends en onveran​derlijks meegegeven is - heeft plaats in een wereld die haar eigen structuren heeft. Het is steeds binnen die structuren dat we onszelf, ook als christenen, proberen waar te maken. 

In een tijd dat de keizer oppermachtig was, wordt God als dat soort van keizer gezien. In een periode waarin het kapitalistische on​dernemerschap hoogtij viert, wordt God praktisch als de leider van een industrieel concern gezien. En in de sociale welvaartsstaat wordt God geacht zó voor ieder van ons te zorgen, dat ons menselijke le​ven zo comfortabel en pijnloos mogelijk wordt. Eerst was God een ouderwetse paternalistische heerser en nu is zij een heel democrati​sche, bijna helemaal menselijke ‘kameraadse’. 

Er zijn dus nogal wat moeilijkheden verbonden aan deze on​vermijdelijke verworteldheden met de wereld waarin we leven. Een van die moeilijkheden - en zeker niet de geringste - is dat de chris​tenheid in haar institutio​nele uitdrukking vaak achterblijft op de actu​ele situatie. De paus zal nog als een absolute monarch tronen, terwijl dat soort keizerschap overal elders op de wereld - geografisch en historisch - achterhaald is. 

Maar ook wij christenen zelf zien vaak niet in dat we, op welk punt van ontwikkeling we ook zijn, toch tekortschieten ten opzichte van wat we met Pasen vieren. Al onze verworvenheden blijven rela​tief. We zijn er nog niet. 

Iets dergelijks is de laatste jaren duidelijk gebleken in Oost-Eu​ropa, waar alle muren en belemmeringen omgeduwd werden om ruimer, menselijker en persoonlijker te kunnen ademhalen en leven. Het is ook in ons eigen Westen te bemerken, als we die nieuwe be​vrijde mensen uit het Oosten zich toch maar liever niet zomaar zon​der meer aan onze structuren aan zien passen, omdat die vaak door ons als onvoldoende en antisociaal ervaren worden. Maar afgezien daarvan, wie is er zich niet van bewust dat Jezus’ verrezen leven in onze wereld nog niet waar gemaakt is. Als dat leven waar gemaakt zou zijn, dan zouden we niet meer iets als een derde wereld hebben! 

Jezus die die waarheid wel leefde, bevond zich in een wereld die nog verder van dat ideaal afwas dan de onze. Dat is de reden dat hij ons achterliet niet alleen met zijn geest, maar ook met een ‘mis​sie’. En hij zei dat we meer zouden kunnen doen dan hij gekund had (Joh. 14,12)!… 

versie 14:  …
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